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e Capitolul 1 


Când sosi telegrama din partea Consiliului Superior al Zborurilor 
Intergalactice prin care Victor era chemat să se prezinte în cel mai 
scurt timp la cabinetul generalului Fao U., prima reacţie a acestuia a 
fost a unui om iritat peste măsură. 

— Nu! a ridicat el tonul. N-am să mă mai întorc niciodată în 
astronautică, orice s-ar întâmpla! 

Era o după-amiază frumoasă de toamnă târzie; o zi dintre acelea în 
care nu-ți vine să faci nimic, ci doar să stai tolănit într-un fotoliu din 
cele mai comode cu putință, să priveşti până departe în zare, peste 
pădurile ce-și schimbă culorile în frunze, de la o zi la alta, de la o oră 
la alta, să asculți freamătul liniștitor al aerului încărcat de adierile 
dirijate ale vântului dinspre Nord, plin de parfumuri boreale; în 
sfârșit, să încerci să te sustragi măcar o clipă agitației diurne, să-ţi 
relaxezi nervii, muşchii... 

Era o zi rară, de poezie și de visare, pe care Victor o căutase de 
mult, de care avea nevoie, simțea că are neapărată nevoie în acest 
concediu pe care și-l hotărâse in extremis — șase luni fără niciun fel 
de obligaţii; şase luni de repaos total, de destindere; șase luni fără 
ordine și fără rapoarte; șase luni din care, iată, abia trecuseră 
cincisprezece zile și telegrama aceasta venea să întoarcă totul pe dos. 

— Nu! repetă el cu încăpățânare copilărească. Mi-au fost de ajuns 
cei douăzeci de ani de hoinăreală romantică printre stele. De-acum, 
gata! Vreau să rămân aici, pe pământ, pe bătrâna Terra, așa 
anchilozată și nesuferită cum vi se pare vouă, ăstora care habar n- 
aveţi s-o preţuiți, pentru că niciodată n-aţi fost cu adevărat departe 
de ea! 

Din salon se auzi râsul domol și îngăduitor al tatălui său care, 
ridicându-se de la masa de lucru și destupând o nouă sticlă cu suc din 
fructe de mare, bine frapat, se apropia fără grabă de ieşirea spre 
terasă. 


— De unde știi tu că te cheamă ca să te îmbarci din nou pe vreo 
navă? întrebă el cu oarecare detașare. 

— Din instinct, răspunse agasat Victor. Şi-apoi, să știi, tată, ăsta-i 
stilul... 

— Poate vor să te decoreze. 

— Ha-ha-ha... fu rândul pilotului să izbucnească în hohote. Știi că- 
mi placi? Pentru asta nu te cheamă niciodată în graba mare. Ce să 
mai vorbim?! Lasă că știi și dumneata foarte bine cum stau lucrurile. 
Parcă la voi, la arhitecţi, nu-i la fel? Când crezi că ai isprăvit cu un 
proiect, gata, ţi-au și vârât altul pe gât. Ce, crezi că eu n-am avut ochi 
să văd?! 

Bătrânul râse din nou, la fel de bonom ca mai înainte. Îşi privi fiul 
cu un soi de dojană prefăcută, căci în sinea lui era mândru de 
aprecierea de care se bucura Victor în rândul astronauţilor și ar fi 
regretat nespus să-l vadă retrăgându-se din activitate tocmai acum 
când își dobândise un nume, o experiență, o clasă superioară de 
zbor... De altfel nu crezuse nicio clipă că Victor vorbea serios despre 
retragere, așa că el însuși fusese cel care îl încurajase atunci când 
acesta hotărâse să forțeze obținerea unui concediu prelungit, altfel pe 
deplin meritat, după complicatele misiuni îndeplinite în zona 
Casiopeea. 

Victor fusese cel mai bun elev al Institutului Planetar de 
Astronautică, pe care îl absolvise cu diplomă de merit, ceea ce îi 
asigurase imediat o bursă de specializare la Baza de Explorare 
Cosmică de pe asteroidul Urtep, unde se efectuau mai ales zboruri 
rapide, operaţionale, în întreaga zonă galactică de mijloc. Lucrase 
aici mai mulți ani, fiind cotat ca unul din cei mai dotați piloți, după 
care se întorsese pe una dintre planetele sistemului Solar, pe Jupiter, 
la Centrul de experimentare a prototipurilor de nave interastrale și 
galactice. Aici obținuse titlul de doctor în științe și clasa a doua în 
pilotajul navelor spaţiale, ceea ce echivala cu gradul de colonel în 
cazul în care s-ar fi decis pentru astronautica intergalactică, idee 
care-l ispitea deosebit. Era încă foarte tânăr și atracția marilor 
călătorii în nemărginitul cosmosului se exercita puternic asupra lui. 
Voia să vadă, să cunoască cât mai mult din infinitul spaţiilor 
înconjurătoare, să pună piciorul pe planetele cele mai îndepărtate cu 
care Pământul întreținea relaţii, să ia contact direct cu alți oameni, 
cu alte ființe de pe alte planete populate; în sfârşit, să devină un 


descoperitor de lumi noi, să ajungă un mare navigator... Și, într-o 
oarecare măsură, reușise din toate acestea câte ceva. 

În astronautica intergalactică lucrase numai un an, timp în care, 
pilotând aparate de zbor dintre cele mai perfecţionate, fusese pe două 
dintre cele șapte planete pe care exista populație umanoidă, planete 
cu care Pământul întreținea relații apropiate. Când însă Consiliul 
Executiv Planetar al Terrei hotărâse punerea în aplicare a Planului A., 
Victor fusese selectat între primii pentru echipajele combinate ce 
aveau să străbată în toate direcţiile Cerul, în căutare de noi planete, 
capabile să ofere condiţii de existență optimă pământenilor, întrucât 
bătrâna Terra, răcindu-se, avea să fie, în cele din urmă, părăsită. În 
realizarea acestui grandios program de acţiune îşi oferiseră sprijinul 
şi colaborarea toate celelalte planete prietene, care aveau să sondeze 
spaţiile galactice învecinate lor, dar, fără îndoială, sarcina cea mai 
grea le revenea pionierilor piloți pământeni. 

Primele succese -— cele câteva planete descoperite aiurea și care 
ofereau șanse apreciabile pentru a putea fi populate - au lăsat în 
urmă și jertfe omenești. Nu puține au fost navele care, forțând limite 
socotite până atunci maxime, au pătruns temerare în zone din ce în 
ce mai îndepărtate, acolo unde încă nimeni nu mai ajunsese, și care 
s-au pulverizat ori s-au pierdut pur și simplu în neant. Poate tocmai 
de aceea Victor nu participase cu entuziasm la niciuna din expedițiile 
care îl avuseseră la bord. Era cumva un fricos? Nu. Sau cel puţin nu 
cunoștea acel sentiment pe care în mod obișnuit îl numim frică. Nu 
se temea de moarte; nu se temea că la un moment dat s-ar putea 
întâmpla să nu se mai întoarcă pe Pământ; singura lui spaimă era ca 
nu cumva să nu mai poată rămâne la fel de sigur pe sine, ca până 
atunci, căci trăind mereu departe de lume, mereu închis în cabina 
etanşă, mereu izolat de societate — deşi tot timpul muncind și trăind 
pentru societate —, departe de cei de-acasă, hoinar pe nesfârșitele 
drumuri astrale, începuse să-și simtă sufletul copleșit de nostalgia 
unei vieți mai liniștite, mai calme, mai casnice, începuse să se simtă 
obosit. Iar la starea aceasta de oboseală acută pe care-o acuza acum 
contribuiseră, în mare măsură, și expedițiile în Casiopeea unde, ca să 
poată ajunge pe două planete cu o climă foarte apropiată de cea 
terestră, trebuise să străbată zone de mari furtuni magnetice, 
adevărată ostilitate a naturii, când pilotarea navei devenea un chin. 
Când lupta cu forțele nestăpânite ale cosmosului era dublată de lupta 
cu sine însuși, cu propria lașitate sau disperare, în momente critice în 


care aproape că nu se mai întrezărea nicio șansă de izbândă, și 
totuși... Din toate aceste încercări, Victor se întorsese, de fiecare 
dată, cu bine, numai că acum resimțea totul din plin, era obosit și 
avea nevoie, nespusă nevoie de odihnă. 

— Eu zic să te prezinți totuși la Consiliu, continuă tatăl său. Dacă 
te cheamă, înseamnă că au nevoie de tine. 

— A... Evident. De prezentat, mă prezint oricum. Deși n-am niciun 
chef să-l revăd pe general după discuţia de-acum două săptămâni. 
Vreau numai să spun că se înșală dacă își face planuri în legătură cu 
mine. Să ştii, tată, că nu glumesc. Am terminat definitiv cu toate 
chestiile astea. Am terminat. Înţelegi?! 

— Și ce-ai să faci în continuare? 

— Am să stau aici, uite, aici lângă dumneata, acasă, la căldurică, 
şi-am să mă ocup... de flori. O să semăn flori și o să le stropesc în 
fiecare zi... Ai să vezi dumneata ce grădină voi amenaja de jur- 
împrejurul casei. 

— Și din ce-o să trăieşti? 

Victor ridică privirea surprins. Ochii lui — albaștri, mari, de o 
neașteptată duioșie pentru un om cu o existență consumată atât de 
dur — aveau o lumină aparte. 

— Vrei să întrebi, tată, cine-mi va da de mâncare? De unde îmi voi 
procura îmbrăcămintea? Nu?... 

Voia să fie ironic. Bătrânul arhitect însă nu dădu importanţă. 

— Să zicem că da. 

Pilotul surâse amuzat. Ridicându-se, în sfârșit, de pe canapeaua pe 
care trândăvise toată după-masa, își luă tatăl de braţ, camaraderește, 
și făcând câţiva pași alături, în lungul terasei, păru că se 
concentrează adânc asupra acestei întrebări. În cele din urmă însă, se 
opri și, râzând de-a binelea, spuse: 

— Vezi, la asta nu m-am gândit. Dar să ştii că în astronautică tot 
nu mă mai întorc, fie ce-o fi. E clar? 

— E clar. Când vrei să pleci? 

— Mâine dimineață. Acum trebuie să repar videofonul, ca să pot 
lua legătura cu Consiliul... 

— Nu-i nevoie să te ostenești. L-am reparat eu. Ce, credeai că 
dacă-l defectezi n-o să te mai găsească nimeni nicăieri? 

Tatăl şi fiul se îmbrăţișară bine dispuși. În sfârșit, erau împreună; 
în sfârșit, era ca pe vremuri, când Victor, elev, făcea pe teribilul, în 


timp ce tatăl său îi dejuca sistematic planurile; în sfârșit, era acasă și, 
pentru ca totul să fie în ordine, lipsea numai vocea mamei care să-i 
cheme la masă. 

— Hei, ce faceți voi acolo? se auziră, în aceeași clipă, somaţi. Nu 
vă e foame? Să vă pregătesc ceva... 

Cei doi se răsuciră spre ușa deschisă a terasei. 

— Venim numaidecât, mamă. Și ne e o foame!... 


e Capitolul 2 


La Consiliul Superior al Zborurilor Intergalactice, Victor își vizită 
câțiva prieteni mai vechi încercând să afle cauza pentru care fusese 
rechemat din concediu cu atâta grabă. Demersurile rămaseră însă 
fără niciun rezultat; nimeni nu știa nimic sau, cel puţin, nu părea să 
ştie ceva în legătură cu soarta lui, astfel încât nu-i rămase altceva mai 
bun de făcut decât să se prezinte în faţa comandantului suprem, ceea 
ce se și întâmplă pe la ora prânzului când, confecționându-și o mină 
indignată, intră în anticamera generalului Fao U. De îndată ce-și 
declară identitatea, secretarul-robot îl anunță, peste ordinea 
primirilor, după cum putu să-și dea seama Victor, ceea ce, într-un fel, 
îi făcu plăcere. „Sunt, evident, o personalitate”, îşi spuse el ironic, 
apoi, căutând să pară cât mai degajat cu putință, intră în biroul 
spaţios al comandantului, pe care îl cunoștea încă de pe vremea când 
lucrase la Centrul de experimentare a navelor, de pe Jupiter. 

Generalul Fao U era un om în vârstă, cu înfățișare deloc cazonă, 
sever însă și drept, de aceea se și bucura în rândul tuturor 
colaboratorilor săi de un deosebit respect. Cu două săptămâni în 
urmă, când Victor îi solicitase audiență pentru obținerea unui 
concediu ieşit din regulamentele militare, generalul fusese surprins 
de îndrăzneala tânărului pe care, spunea el, îl știuse numai 
extravagant, nu și anarhic. „— Nu sunt câtuși de puţin anarhic, 
replicase Victor. Sunt numai obosit; sunt teribil de obosit și vreau să 
mă odihnesc.” Comandantului i se păruse că tonul pe care i se vorbea 
era cam ridicat și îl chemase la ordine. „— Pentru a te reface, 
decisese el, ai să pleci într-un sanatoriu de-al nostru, unde avem la 
dispoziție cele mai perfecționate aparate destinate restabilirii psihice. 
În câteva zile ești apt pentru orice fel de efort intelectual și fizic.” „— 
lertaţi-mă, dar n-aţi înțeles nimic din ceea ce v-am cerut! insistase 
Victor forțând nota. Nu am nevoie de aparate și de psihofluxurile 


profesorului Peck. Le cunosc foarte bine. N-am nevoie de ele. Eu 
vreau să stau acasă, în liniște, să-mi reîntâlnesc prietenii şi colegii de 
şcoală, să citesc romane de aventuri, să...” „— Să piei din ochii mei! 
se răstise generalul. Asta nu-i mentalitate de colonel, ci de... de...” 
Nu găsise cuvântul potrivit, iar Victor, profitând de ezitarea 
superiorului său, spusese: „— La nevoie, o să-mi dau demisia. Îmi 
permiteți să mă retrag?” „— Pleacă!” 

Victor nu pomenise nimic tatălui său despre furtunoasa discuție 
(n-avea niciun rost), dar în sinea lui era convins că ea nu putea să se 
încheie astfel. Trebuia să existe o urmare, iar aceasta nu putea fi 
decât — evident - o sancţiune, poate chiar scoaterea din rândul 
astronauţilor, ceea ce, la urma urmelor, nici n-ar fi regretat foarte 
mult acum, căci era într-adevăr foarte obosit; așteptase, deci, ceva... 
altceva decât acea misterioasă telegramă, despre care, în Consiliu, 
nimeni nu părea să știe ceva edificator. 

Înaintă câţiva pași pe uriașul covor albastru-siniliu care acoperea 
întreaga suprafață a încăperii, dându-ţi astfel iluzia că te aflai pe un 
autentic decupaj de cer, după care, oprindu-se la distanța 
reglementară, salută scurt. 

— Ia loc, îl invită generalul, indicându-i fotoliul de piele instalat în 
fața biroului său. 

Victor se așeză şi aşteptă cu încordare urmarea. 

— Cum te simţi în concediu? întrebă Fao U. 

— Mulţumesc, bine. Dar dacă voi reuși să-l și termin, așa cum mi- 
am propus, o să mă simt excelent. 

O clipă, se priviră iscoditor;, o clipă, se simțiră cumva ostili, 
înfruntându-se tacit şi inegal; o clipă doar, după care generalul, 
ducându-și instinctiv mâna la piept pentru a controla dacă avea 
încheiați toți nasturii la tunică, zâmbi degajat, continuând ca într-o 
discuţie particulară: 

— Mă tem că n-ai să-l termini așa cum ţi-ai propus. 

— Eram sigur. 

Fao U se ridică de la masă și începu să se plimbe prin încăpere cu 
pași rari, căutând parcă anume să câștige timp sau să amâne 
momentul în care urma să-i comunice decizia luată. Era scund, prea 
gras pentru înălțimea sa; avea degetele scurte, butucănoase, le 
trosnea din încheieturi, mereu, fără să-și dea seama, într-un gest 
dizgrațios. 


Victor îl urmărea, prefăcându-se dezinteresat. 

— Te-am chemat, spuse în cele din urmă generalul, să-ți fac o 
propunere. Adică, vreau să spun că mi-ar plăcea să te pot convinge să 
primeşti o misiune anume... 

— Dispuneţi și... 

— Nu. Nu vreau să dau ordine. Trebuie ca dumneata însuţi să 
înţelegi, să fii convins de faptul că trebuie să te angajezi... În sfârșit, 
vreau să vrei dumneata... 

Vorbea cu o stânjeneală ce nu-l prindea deloc. Ezita, își căuta 
cuvintele... Ce se-ntâmpla oare? Victor bănui o clipă că totul nu era 
decât o manevră tactică subtilă a superiorului său pe care-l înfruntase 
cu puțin timp în urmă și care acum căuta să-i plătească o poliţă mai 
usturătoare făcând cu el pe umanistul, încercând să-l prindă în plasă, 
apelând la factorul sentimental, cum îi plăcea generalului să spună 
adesea, și în loc de o sancțiune, acolo, oarecare, să-l determine în 
cele din urmă ca, ruşinat şi spășit, făcându-şi o mie de reproșuri, el 
însuși să-și vâre gâtul în laț, acceptând cine știe ce misiune de care 
toți ceilalți fugeau cât vedeau cu ochii. Nu, se gândi Victor. Chestia 
asta nu ţine. Și afișând un aer de indiferență, replică: 

— De fapt, eu sunt în concediu. 

Generalului nu-i plăcu răspunsul, cam insolent. Dar nu se 
formaliză. Se încruntă numai şi coborî glasul. 

— Știu, răspunse. Tocmai de aceea... 

De undeva, din amintiri, Victor reconstitui scena primei sale 
întâlniri cu generalul Fao U. 

Pilotase întâia navă de tip RO6, lansată, în prototip, de pe Jupiter 
pe o orbită eliptică în jurul Soarelui, având consemnul de a o devia 
în punctul Z cu un omega-micron galactic şi de a reveni după 320 de 
minute pe elipsa inițială, pentru ca, după zece mii de kilometri, să 
forțeze o aselenizare pe rachetodromul „Galilei” de pe Lună. Era un 
exercițiu relativ banal, care se efectua frecvent în experimentarea 
navelor mici și mijlocii, dificultatea constând aici în faptul că la toate 
tipurile de nave RO, pilotul robot, odată decuplat de la comandă, 
continua să-și păstreze controlul asupra motoarelor printr-un sistem 
primar de telecomandă-reflex mecanic, extrem de util în cazul în care 
se producea o avarie la partea superioară a capsulei, dar foarte greu 
de pilotat după un program liber, cu om la comandă. În general, RO- 
urile erau folosite pentru transporturile de materiale, fiind socotite, 


pe drept cuvânt, cărăușii cosmici. Victor nu le putea suferi; niciodată, 
la bordul lor, nu încercase altceva decât prevedea programul 
standard de testare a aparatelor în premieră. Atunci însă, fiindcă noul 
tip avea sistemul de comandă liberă îmbunătăţit, Victor își îngăduise 
cu de la sine putere o abatere de la program; astfel, în loc să devieze 
de la orbită cu un omega-micron galactic, se înscrisese într-o falsă 
parabolă de delta spre Pământ, pentru ca aselenizarea forțată pe 
aeroportul „Galilei” s-o poată efectua numai după 30 de mii de 
kilometri de la reintrarea pe elipsa iniţială, ceea ce alarmase nu 
numai echipa de urmărire de pe Jupiter, ci și pe cei ce asistau 
coborârea pe Lună. Întâmplarea făcuse ca tocmai în ziua aceea să se 
afle pe rachetodromul lunar însuși generalul Fao U, în inspecţie 
obișnuită de lucru. Victor n-avusese de unde ști acest amănunt, așa 
încât la ieșirea din capsulă, când comandantul suprem, îmbrăcat 
civil, pe care nu-l văzuse încă niciodată până atunci, țipase la el 
enervat peste măsură, Victor îl bătuse colegial pe umăr şi-i spusese, 
trecând mai departe: „— Eşti invidios, bătrâne! Chestia asta se face 
numai cu nave de intervenţie şi mai ales n-o face oricine, degeaba 
răcnești așa. Dacă m-ar fi văzut șeful, fii sigur că m-ar fi felicitat”. 
„Eu sunt șeful!” ripostase interzis generalul. „Da? Atunci merită să-mi 
reții numele. Felicitările le primesc numai personal.” 

În cele din urmă totul se încheiase cu bine şi generalul îi trimisese 
felicitările de rigoare, odată însă cu ordinul de interdicţie de a pilota 
vreo navă de orice fel, vreme de trei luni. Era un soi de sancţiune ce 
echivala, în fond, cu asprimea dojenii părintești din primii ani de 
şcoală. Victor zâmbise amuzat la primirea celor două plicuri și se 
conformase fără cârteală. 

Acum își amintea totul cu detașare, amuzat. Deși de atunci 
trecuseră câțiva ani, iar ei se întâlniseră în mai multe rânduri, 
devenind cunoștințe apropiate, relațiile dintre cei doi rămăseseră 
aceleași, cumva de pe poziţii de forță, deși aceste poziţii, la urma 
urmelor, mai mult decât camaraderești, erau de simpatie şi de 
profundă stimă reciprocă. 

— Am să-ţi vorbesc deschis, reluă generalul. Vreau să faci parte 
din echipajul unei noi nave ce se înscrie în Planul A, zburând spre 
Alfa Centauri... E o misiune oarecum aparte. Întâi pentru că planeta 
spre care urmează să vă îndreptaţi pentru prospectare a fost reperată 
şi recomandată de colegii noştri de pe Laniana. Este prima pe care 


ne-o indică ei şi o oarecare circumspecţie nu strică, deși, în fond, n- 
am avea niciun motiv. 

— Bănuiţi ceva? 

— Nu. 

— În sfârșit... 

— În al doilea rând, se va zbura cu un nou tip de navă, niciodată 
utilizat până în prezent: BOW, echipată cu propulsoare pe vid. 
Aceasta dezvoltă o viteză fotonică mult superioară celor cu care se 
zboară în prezent. 

Generalul făcu o pauză, urmărind efectul spuselor sale. 

— Dacă nu mă-nșel, interveni Victor, se zboară cu viteză fotonică 
de mai multă vreme. Eu însumi am experimentat un tip de rachetă cu 
propulsoare pe vid, destinat unor intervenţii operative militare... 

— Ştiu. Tocmai de aceea m-am gândit la dumneata. Ar fi și n-ar fi 
deci o premieră absolută. Oricum, ai o anumită experienţă... Ce zici? 

Victor își lăsă bărbia în piept. Ceva nu era tocmai în ordine — sau 
cel puţin așa simțea el — dar nu-și putea da seama ce anume. Simţea 
că generalul îi ascundea ceva, poate esenţialul, că nu-i spunea tot 
ceea ce știa în legătură cu acest zbor, și de aceea hotărî să nu refuze 
pe loc, ci să câștige timp. La urma urmelor, asta îi era meseria, asta 
avea să facă toată viața; important era să nu se angajeze în prostii. 
Renunţarea la astronautică era o cochetărie pe care Victor o lansa ori 
de câte ori căuta să pară indiferent. De data aceasta o plasă iarăși: 

— N-aș vrea să vă dezamăgesc, dar am hotărât să părăsesc 
astronautica. Sunt obosit, uzat; am decis să mă retrag. 

Fu rândul generalului Fao U să-l privească circumspect. Deși nu 
credea deloc în posibila retragere a lui Victor, marşă pe această idee. 

— Te-ai decis definitiv? 

— Da. 

— Regret foarte mult. Am mizat pe participarea dumitale. Dar, 
dacă așa stau lucrurile... 

— Din păcate... 

Și după câteva clipe de tăcere: 

— Cine ar intra în componenţa echipajului? 

— Are vreo importanță? 

— Simplă curiozitate. 

Fao U ezită. Până la urmă, spuse totuși: 

— Comanda aparține lui Thorson Lee... Ar mai fi un medic, o 
absolventă a Institutului, o oarecare Maria... Maria și mai nu știu 


cum... Apoi Vișnevski, Mellon... Și cam atât. 

— Ciudat, exclamă Victor admirativ. Cu excepția doctoriței 
aceleia, aveţi un care de aşi complet. 

— Dacă te socotești și pe dumneata. 

Victor râse: 

— Încă n-am acceptat nimic. 

— Plecarea e abia peste două luni. Ai timp să reflectezi. Ce zici?... 

— Ah, își reaminti teatral Victor. Sunt în concediu. Și imediat 
după aceea: Despre zona aceasta, Alfa Centauri, am auzit... nu știu 
exact... Parcă au dispărut acolo niște nave... Știţi ceva? 

— Nimic precis, cred că e o falsă problemă. În orice caz, noi n-am 
înregistrat niciun incident acolo. 

— N-am spus incident. 

— Orice-ar fi, am încredere în echipaj. 

Victor se ridică brusc de parcă și-ar fi amintit că pierdea undeva o 
întâlnire importantă. 

— Bine, spuse grăbit. Am să mai reflectez şi în două-trei zile vă 
dau răspunsul. E târziu? 

— Nu. Eu însă îmi permit să te consider încă de pe-acum pilot al 
navei... Cred că nu fac o imprudenţă... 

Înainte de a părăsi încăperea, Victor se reculese: 

— Sincer să fiu, nu știu de ce nu mă atrage deloc povestea asta și, 
totuși, parcă nu-mi vine să refuz. Fir-ar să fie de treabă! Nu era mai 
simplu să daţi ordin? 

— Nu! răspunse generalul. De data aceasta am preferat să merg pe 
factorul sentimental. Am eu motivele mele. 

— Dacă le-aș cunoaște, aş dormi mult mai liniștit, replică tânărul, 
lăsând în urmă cabinetul înaltului personaj ce dirija întreaga 
strategie a zborurilor cosmice lansate de pe Pământ. 


e Capitolul 3 


La Adavia nu-i fu deloc simplu să se descurce în forfoteala aceea 
de mașini ce glisau fulgerător pe platforma experimentală a 
rachetodromului. Se afla acolo pentru a doua oară și putea spune 
acum fără nicio ezitare că baza îi displăcea, îi părea cu totul 
neatrăgătoare; nimic prietenos, nimic intim și cald, nimic omenesc în 
toată ambianța aceea ameţitoare, de tehnică ultramodernă în 
mișcare. Era, de altfel, un mare centru de cercetări, în laboratoarele 


şi pe pistele căruia activau sute de tehnicieni, de savanţi, de 
specialiști în nenumăratele domenii ale științelor ce contribuie la 
realizarea în condiţii perfecte a zborurilor cosmice. Era o tensiune în 
toată dinamica mișcării aceleia din jur, o încordare ce-l irita pe 
Victor şi-i crea o stare de indispoziție evidentă. 

Pe Mellon îl găsi în cele din urmă în laboratorul de izotopi, 
îmbrăcat în costumul de protecţie, care îl făcea practic de 
nerecunoscut. Căută un loc retras în hală, pentru a putea aștepta 
sfârșitul manevrelor din interiorul reactorului ciclonic și se mulțumi 
să răspundă invitaţiei astrofizicianului de a lua parte la experiență 
ridicând mâna în semn de salut. În general, nu-i plăcea să se 
amestece în treburile altora, nici măcar ca simplu spectator, așa cum 
de altfel nu putea suporta să intervină altcineva, nechemat, în 
treburile sale. În privința acestui principiu de muncă era categoric și 
prefera să-l păstreze, chiar să-l impună tuturor celor cu care intra 
într-un fel sau altul în relaţii de colaborare. 

Față de Mellon, Victor avea o oarecare reţinere; îi fusese student 
pe vremuri, și diferența de vârstă făcuse ca între ei să se menţină de-a 
lungul anilor o anume distanță protocolară, în ciuda faptului că nu o 
dată luaseră parte la acțiuni comune, în care greutăţile și satisfacţiile 
și le împărțiseră cu adevărat camaraderește. Mellon era un om de o 
sensibilitate acută; un pasionat de muzică și de poezie, un tip visător 
şi nonșalant, admirabil coleg și mai ales un bun tovarăș de drum. 
Călătorise mult. Profesiunea sa de astrofizician, în care se impusese 
ca un spirit de mare putere selectivă, cu o remarcabilă capacitate de 
sinteză, îl recomandase cu prioritate pentru numeroase expediţii 
interplanetare sau intergalactice, întrerupându-i astfel, adeseori, 
activitatea didactică de la Institut, la care însă revenea de fiecare 
dată cu fidelitatea cu care te întorci, întotdeauna, la marea, la 
adevărata dragoste dintâi. Era un bărbat înalt, cu o ţinută degajată, 
de atlet, cu părul albit la tâmple, cu o mustață căruntă, adusă în jos 
la colțurile gurii, care, în ciuda stufoșeniei, îi dădea chipului său 
plăcut un aer de nobleţe și distincție aparte. 

Victor îl urmări de la distanță pe fostul său profesor, care se 
deplasa cu o sprinteneală adolescentină de la un pupitru de comandă 
la altul, și fu uimit să constate cât de tânăr părea Mellon în felul său 
de a fi, câtă tinerețe păstra el în tot ceea ce întreprindea, cu o 
pătimașă dăruire romantică, la fel ca în urmă cu treizeci de ani, când 
își începuse cariera. „— Fantastic! exclamă în sine Victor. lată un om 


care nu s-a plictisit încă de nimic din viața asta, care n-a obosit și 
care n-o să obosească niciodată, chiar dacă ar fi să lucreze zi și 
noapte fără întrerupere. De unde atâta energie? De unde, totuşi, atâta 
forță, atâta viață?...” 

Bătrânul astrofizician se apropie în cele din urmă, scoțându-și 
masca de protecţie, desfăcându-și copcile costumului, și, citind parcă 
gândurile oaspetelui său, spuse: 

— Dragă Vic, mă simt într-o formă excelentă. Și am un chef de 
lucru nemaipomenit. Nici nu-ţi închipui ce bine-mi pare de expediția 
asta. Simţeam că aveam nevoie acum de ceva ieşit din comun, de 
ceva care să mă înalțe, să mă emoţioneze profund; nu știu cum să-ți 
spun, de o mare aventură științifică... Și iată, pe neașteptate mi se 
oferă șansa asta, poate unică... 

— Opreşte-te!... Te rog, oprește-te! protestă Victor ridicând 
mâinile de parcă ar fi vrut să se ferească de vreo lovitură ce amenința 
să cadă asupra sa. la-o mai încet cu expediţia asta despre care încă 
nu ştim aproape nimic și care poate fi, la o adică, numai o mare 
aventură. Atât şi nimic mai mult. 

Mellon se așeză alături pe banca metalică a vestiarului și-l privi 
amuzat pe Victor, gata-gata să izbucnească în râs. 

— Nu te-ai schimbat deloc, băiete. Și după o clipă de gândire, 
adăugă: Vezi, de asta mă bucur că vom lucra împreună. Ne 
completăm reciproc de minune. Exaltarea mea cuplată la 
circumspecţia ta nu poate să nu ducă la un echilibru perfect, de care 
este atâta nevoie în orice expediție. N-am dreptate? 

Victor clătină din cap cu oarecare neîncredere. Nu era convins 
încă de faptul că va accepta să piloteze nava aceea cu misiune 
specială spre Alfa Centauri. Ezita. Nu de mult se întorsese dintr-o 
expediție asemănătoare, din același vast Plan A.; știa deci, în linii 
mari, cam despre ce putea fi vorba, cam la ce trebuia să se aștepte, și 
totuși ezita... Avea sentimentul că era ceva nu tocmai în ordine. Avea 
cumva - se întreba el — expediția aceasta și un alt sens, un alt scop 
obscur, o a doua misiune nedeclarată? Poate că da... Cineva însă 
trebuia să ştie de asta. Trebuia să știe perfect. Dar cine anume era 
acel cineva? Care din membrii echipajului ducea cu el acest secret? 
Sau, poate, nici nu făcea parte din echipaj? El rămânea pe Pământ să 
urmărească totul ca un simplu spectator detașat, în vreme ce 
echipajul nu era decât o fantoşă... Ei, dar dacă lucrurile stăteau 
totuși astfel, atunci nu putea fi vorba nicidecum doar de un singur 


om care știa ceva, care știa exact ce-i cu rostul acestei nave, aruncată 
cu atâta grabă spre Alfa Centauri. Trebuia să fie, fără îndoială, ceva 
ce angaja probabil întregul Pământ, poate întregul sistem solar; 
poate... poate nu era nimic din toate astea, iar el își făcea gânduri 
degeaba, suspectând... Oare nu cumva oboseala își spunea totuși 
cuvântul?! Poate această neîncredere, această obsedantă suspiciune 
nu era decât un simptom al slăbirii nervilor, al stării sale de 
oboseală... În cazul acesta, cel mai înțelept lucru era să renunţe. Să 
renunțe? Doar nu acceptase încă nimic! Să refuze! Asta era altceva. 
Da, da, cel mai bine era să refuze și să-și continue liniștit concediul, 
așa cum hotărâse. lar după aceea... După aceea se vor găsi destule 
alte misiuni și pentru el, n-avea de ce să se teamă. Își cunoștea bine 
meseria; era apreciat, era cunoscut... 

— La ce te gândești? îl readuse Mellon la realitatea imediată, 
nedumerit de lunga lui tăcere. Ce te preocupă într-atât? 

— Mă preocupă expediția. Ce știm noi despre ea? 

— Ce-ai vrea să știm? 

— Bunăoară, până unde vom merge, exact, și cât timp anume? 

— Aa! exclamă, edificat în sfârșit, astrofizicianul. Nu ţi-a spus Fao 
U? 

— Ba da. Ceva foarte vag... 

Între timp, Mellon își schimbase ținuta. Purta acum un elegant 
costum bej, ce-i venea ca turnat pe talie, şi, după ce-și consultă 
ceasul, îl luă grăbit de braț pe Victor, conducându-l spre ieșire. 

— Am să-ți lămuresc eu totul, acum însă trebuie s-o luăm repejor 
spre Nga, unde suntem așteptați. 

— Aşteptaţi? întrebă surprins Victor. Într-o stațiune atât de fadă şi 
lipsită de orice atracție? 

— Vie!... îl dojeni profesorul cu un soi de reproș bonom, părintesc. 
Vie!... 

— Mă rog, dacă trebuie... Dar cine ne așteaptă? 

— Maria. 

— Care Maria? 

— Maria... Cum, nici despre asta nu ţi-a vorbit generalul? 

— Maria, se prezentă ea simplu, întinzându-i băieţește mâna peste 
masă. 

Era o fată înaltă: fața ovală îi era desenată fin sub părul blond 
revărsat în bucle largi peste umeri; avea talia îngustă și bustul zvelt, 


braţele lungi cu degete subțiri, delicate, ochii verzi, nefiresc de verzi, 
ca iarba câmpului de primăvară, — întreaga sa înfățișare fiind a unei 
atlete-pianiste sau invers, amestec de robustețe și gingășie care 
impresiona chiar din primul moment. 

Victor întinse la rândul său mâna rostindu-și numele cu stângăcie, 
vădit incomodat de siguranţa de sine cu care îl întâmpinase tânăra 
fată, și fără să mai aştepte vreun alt îndemn din partea profesorului, 
care își luase aerul unui adevărat maestru de ceremonii, se așeză 
fixându-şi cât putu mai țeapăn trunchiul în speteaza scaunului, de 
parcă s-ar fi instalat la bordul navei, pregătindu-se de lansare. Era 
încă tânăr; cunoscuse o mulțime de fete — îi plăcea societatea, îi 
plăcea să se distreze, să danseze — dar nu se gândise încă niciodată 
serios la faptul că ar fi trebuit să-și aleagă o tovarășă de viaţă, o soţie, 
iar atunci când părinţii sau prietenii apropiaţi aduceau vorba despre 
asta, el avea obiceiul să replice amuzat, închizând astfel orice 
posibilitate de a dezvolta vreo discuţie pe marginea acestui subiect: 
„— Eu am să aştept până când se va găsi una care să mă vrea ea de 
bărbat. Să fie iniţiativa și riscul ei, nu al meu”. Numai că, de la o 
vreme, observase existența unei categorii de femei agresive care-l 
ținteau direct, în ideea unei posibile căsnicii, ceea ce-l indispunea 
groaznic şi, de fiecare dată când făcea cunoștință cu cineva, avea o 
clipă sentimentul penibil al posibilei victime, fapt pentru care 
devenea irascibil și morocănos. Maria însă nu părea să fie dintre 
acestea, așa că Victor se linişti numaidecât și-și regăsi buna 
dispoziție, echilibrul, căci expediția începea să-l preocupe acum din 
ce în ce mai mult. 

— De ce eziți? îl întrebă Maria, puţin timp după aceea. Ai în 
perspectivă ceva mai atrăgător? 

Întrebarea fusese pusă cu multă fermitate și nu îngăduia vreo 
eschivă. Totuşi, Victor nu răspunse direct. Învârtind între degete 
paharul plin cu vin negru de Malaga, păru a căuta mai degrabă să 
câştige timp decât a se gândi cu adevărat la această întrebare. 

— Crezi că ar trebui să jubilez, ca profesorul, că mi se oferă 
această șansă?! ricană el pe un ton sec. 

Mellon sesiză ironia cu care fuseseră rostite cuvintele și replică cu 
promptitudine: 

— În fond, faci ce vrei. Putin îmi pasă. Cât despre mine, te asigur 
că-mi face plăcere să mă știu angajat în acțiunea aceasta. 

— De ce? Explică-mi, te rog, de ce trebuie să-mi facă și mie 


plăcere? Nu cred că doresc ceva absurd cerând să mi se explice 
limpede câteva lucruri. lar dacă le voi înţelege, dacă mă vor 
convinge, te asigur că vei avea în mine un colaborator de nădejde. 
Am sau n-am dreptate? 

— Ai. Fără-ndoială că ai. 

Cei trei se răsuciră brusc în direcția de unde venise vocea lui 
Thorson Lee. 

— Ia te uită! făcu Victor. Mi se pare că am fost invitați cu toții aici 
la un fel de consiliu. 

— Într-o anumită măsură, ai ghicit, surâse noul venit. Cu 
Vișnevski însă ne vom întâlni abia poimâine, când suntem convocați 
cu toții la cabinetul generalului Fao U. 

Staţiunea unde se întâlniseră cei patru membri ai plănuitei 
expediții spre Alfa Centauri era una dintre cele mai neînsemnate din 
salba așezărilor montane amenajate pentru turism de-a lungul 
Meridionalilor, la peste o mie de metri altitudine, într-un decor 
rustic. Avea însă un imens avantaj pentru cei ce căutau locuri mai 
puțin gălăgioase. La Adavia venea lume puţină, de obicei oameni în 
pragul bătrâneţii; din cauza aceasta, localitatea era dominată de o 
linişte tonifiantă, de un calm aproape neverosimil. În seara aceea, 
liniștea părea și mai adâncă. Numai luminile reclamelor clipeau 
grăbit, în vădit contrast cu toropeala ce învăluia întreaga localitate. 

Cei patru se întâlniseră în salonul marelui hotel turistic Nga, 
singurul de altfel mai animat dintre toate celelalte care funcționau cu 
program permanent. 

— Am să caut să-ți explic ce-i cu expediţia aceasta, i se adresă 
Thorson Lee lui Victor, după ce avu sentimentul că reuşise să se 
încadreze în atmosfera serii, mai bine zis după ce fu sigur că între ei 
se stabilise un soi de echilibru al încrederii reciproce. Am să-ți explic, 
reluă el, de ce am acceptat eu, şi dacă eşti mulțumit cu argumentele 
mele, bine. Dacă nu, n-ai decât să te înţelegi cu Fao U. Și așa suntem 
invitaţii lui peste două zile. De acord? 

— E-n regulă. 

Salonul hotelului Nga era lipsit de fastul strălucitor care te 
copleșea în alte părți; era în fond o încăpere destul de mică și banală, 
cu lumină puţină, sidefie, ce se prelingea leneșă pe suprafețele mate 
ale mobilierului sumar, tapisat cu un material poros de culoarea 
mucegaiului, material de producţie sintetică ce avea un efect acustic 
special, vătuind sunetele şi făcând astfel ambianța mult mai intimă, 


mult mai familiară ca aiurea. Dar, ceea ce dădea un farmec aparte 
ambianţei era fără-ndoială sistemul de rotaţie al salonului, instalat 
într-un soi de capsulă metalică ce se-nvârtea în jurul turnului 
hotelului, pe o orbită elipsoidală, ca un carusel arhaic, ca un joc naiv 
de copii — de altfel era poate singurul hotel de pe planetă care mai 
păstra încă în funcțiune această formulă arhitectonică străveche, ce 
făcuse cândva senzaţie, e adevărat, de mult, foarte de mult, și care 
păstra evident în atmosferă o notă de romantică vetustețe pe care 
puțini o mai puteau gusta la ora aceea. Profesorul Mellon alesese 
stațiunea și hotelul tocmai din acest motiv, și poate că avusese o 
bună inspirație. Aici era aproape imposibil să depășești calmul pe 
care ţi-l impunea totul împrejur, era aproape de neconceput să te 
enervezi, să te cerți... 

— Ştii foarte bine, explica Thorson Lee, că la ora actuală o 
mulțime de echipaje sunt antrenate în Planul A... Tu însuţi ai luat 
parte... Altele se află în fază de pregătire pentru a fi lansate în toate 
direcţiile cosmosului. Această acțiune presupune, desigur, planificare 
riguroasă, investiții în perspectivă, calcule, antrenamente, cheltuieli 
etc., etc... lată că, pe neașteptate, colegii noștri de la Laniana, 
oamenii din această altă lume cu care noi întreținem relaţii de 
colaborare, ne indică undeva, în zona Alfa Centauri, o planetă — 
neverosimil! — de aproximativ cinci ori mai mare decât Pământul 
nostru, cu o structură materială, implicit atmosferică, identică cu 
aceea a Terrei. Fantastic! Și totuşi, cum de nimeni până acum n-a 
semnalat prezența acestei planete? Cum de ea nu apare pe nicio hartă 
a Cerului? Cum de aparatele noastre nu o înregistrează, nu o pot 
delimita nici acum, după ce ne-au fost indicate cu precizie toate 
cotele determinării ei spațiale? Iată întrebări delicate, deosebit de 
delicate... Consiliul terestru a hotărât în această situație o soluţie 
onorabilă: trimiterea unei nave-sondă pentru prospectarea prealabilă. 
Adică - înţelegeţi? — nu ne arătăm pe față neîncrederea, suspiciunea 
față de cei de pe Laniana, — poate nu este vorba totuși de o păcăleală, 
ca să mă exprim astfel, ce rost ar avea? poate e totuși altceva la 
mijloc, o neînțelegere, o eroare, un fapt, ceva... — dar nici nu ne 
ambalăm cu întreg arsenalul de cercetare pe care îl punem în mișcare 
în asemenea cazuri. Înțelegeți? E simplu... Se caută deci un echipaj 
posibil, disponibil la ora aceasta, totuși format din oameni încercaţi, 
verificați, care să poată intra pe rol într-un timp record, să vadă la 
fața locului ce-i cu această minunată planetă care pentru noi își 


păstrează, totuși, o existență enigmatică... 

— Și ne-au găsit tocmai pe noi să ne facă o farsă ca asta?! replică 
Victor cu ironie. 

— De ce farsă? întrebă la rândul său Mellon. Dacă e o realitate? 
Dacă este aceasta planeta pe care o căutăm de atâta vreme? N-ar fi 
minunat? 

— Dar dacă nu este? 

— Of! izbucni Maria. Eşti imposibil! Și făcând un gest a lehamite, 
adăugă: În condiţiile astea nu mai accept eu să plec. 

— În ce condiţii? 

— Adică împreună cu tine. Eşti un nesuferit și jumătate. Un 
mironosit și... și... Asta-i! Nu te obligă nimeni să vii cu noi. Nici nu 
ştiu de ce se insistă atâta. Nu se găseşte un alt pilot nicăieri? Ei, asta-i 
bună!... 

Reacţia violentă a Mariei îi surprinse pur și simplu pe cei trei. 
Victor simți cum îi îngheaţă sângele din obraji și un soi de ameţeală, 
ca o slăbiciune, îl paraliză. Era pentru prima dată când cineva îi 
aducea o asemenea jignire. Thorson Lee avu un schimb de priviri 
derutate cu Mellon și niciunul din ei nu fu în stare să intervină. 
Numai Maria, care sesiză imediat situaţia, încercă să salveze totul 
revenind, ea însăşi descumpănită: 

— Te rog să mă ierți... N-am vrut... Dar, la urma urmelor, ce-s 
toate fasoanele astea?! Vii sau nu vii cu noi? 

Victor zâmbi stânjenit ca de-o infirmitate dată-n vileag pe 
neașteptate și se ridică de la masă fără niciun alt cuvânt. Străbătu 
salonul cu pași fermi și ieși. În momentele acelea simțea că avea 
nevoie de aer, de mult aer şi de singurătate. Simțea nevoia să rămână 
singur, numai cu sine... Simţea într-adevăr că era obosit, foarte 
obosit... 


e Capitolul 4 


Cantonamentul se suporta ușor. Pregătirile erau cele obișnuite, 
atâta doar că o anume grabă, un anume ritm precipitat al punerii la 
punct în amănunt a tuturor detaliilor expediției făcea să le rămână 
foarte puţin timp liber. De altfel, atmosfera din jur, curios, era aceea 
a unei plecări într-un soi de vilegiatură - expediţia în sine părea a fi 
tratată fără importanța cuvenită, sau numai lor li se părea așa, deși 
generalul Fao U se interesa zilnic de mersul preparativelor, el însuși 


venind la fața locului foarte des, ceea ce nu se întâmpla în cazul unor 
lansări obișnuite din cadrul Planului A. 

— Să mă ia naiba dacă înțeleg de ce se face chestia asta. Ne ducem 
până acolo, găsim sau nu găsim planeta și ne întoarcem, ca și cum 
am zice hai să vedem ce face Saşa de la etajul cinci, că prea stă mult 
închis în cameră de-o vreme-ncoace. 

— Cine-i Sașa? 

— Aiurea! Zic și eu așa. Nu despre Sașa-i vorba aici. E vorba că 
nici mie nu-mi miroase bine ceva în toată chestia asta. 

— Dacă nu-i vorba despre Sașa, eu despre chestia asta să ştii că nu 
mai zic nimic. Înţelegi? 

— Fii serios! Mă confunzi cu Maria? 

— Ascultă, Vișnevski, eu nu răspund la provocări. Hai mai bine să 
discutăm despre altceva. Bunăoară, despre cai. 

Vișnevski râse cu poftă. 

— Eşti dat naibii, băiete. Să știi că dacă nu veneai tu, eu nu mă 
legam la cap să intru într-o poveste așa ciudată. 

— Asta-i bună! Dacă nu veneam eu?! Păi ce, și tu ai făcut fasoane? 
De ce n-ai spus de la-nceput?! Acum, gata. Peste câteva zile plecăm; 
pe mine te rog să mă lași în pace, să-mi văd de treabă. Dacă ai chef 
de lamentaţii, uite colo, Mellon face pe mama răniților. Te ia și pe 
tine sub aripa lui protectoare. Pe Maria o cocoloşește... 

— Ce-ai tu cu Maria? 

— N-am nimic. Din partea mea... ca și cum n-ar fi. 

Vișnevski râse din nou. 

— Amor la prima vedere! Ascultă la mine, băiete: a iubi e foarte 
aproape de a urî. Uneori se confundă. Cum e în cazul vostru. 

Victor îl privi contrariat pe camaradul său, pe prietenul său de zile 
bune și de zile rele de pe vremea când lucraseră împreună în cadrul 
echipajelor de intervenţie rapidă în zona galactică de mijloc, la baza 
de pe asteroidul Urtep. Geologul era un om de spirit, glumeţ, însă 
tenace și încăpățânat peste măsură, ceea ce-i plăcea teribil lui Victor, 
el însuși un tip ambițios, dar ironic - amândoi făcând un cuplu 
excelent pe aceeaşi coardă. Fusese şi motivul care îl determinase pe 
Victor să-şi aleagă cabina vecină cu Vișnevski şi nu cu Mellon, care 
încercase să-l ademenească în treapta superioară a navei, unde se 
aflau trei cabine, în două instalându-se el și Maria, cealaltă rămânând 
liberă, căci Thorson Lee optase pentru cușeta de serviciu din capsula 
de comandă, care în mod normal ar fi trebuit să rămână în 


permanență liberă, la dispoziţia celui ce făcea de serviciu la bord. 
Cum însă nava avea o cabină de comandă foarte spațioasă, Thorson 
Lee hotărâse să se facă acolo cartul, mereu în faţa ecranului-vizor pe 
direcție, ca o primă măsură de precauţie, de control vizual 
permanent a liberului traseu cosmic pe care nava trebuia să-l urmeze. 

Mai rămăseseră câteva zile până la plecare și fiecare își revizuia 
planul de acțiune individuală în cadrul echipei. Victor își întinsese 
hărțile pe masa cea lungă a sălii de consiliu și refăcea pas cu pas 
itinerariul, pentru a nu știu câta oară, calculând și recalculând 
etapele de zbor, escalele, timpii de manevră ai devierilor de direcţie, 
reprizele zero de pe cele trei baze suspendate intergalactice; în 
sfârșit, căuta să vadă cu ochii minţii întregul traseu pe care avea să 
piloteze nava, dus-întors, dublând în permanență comanda-robot a 
creierului electronic căruia îi fusese imprimat în memorie programul 
de zbor până în cele mai mici detalii, dar care putea, trebuia să fie 
corijat ori de câte ori era nevoie, în funcție de influențele 
neprevăzute ale cosmosului asupra navei, variate de la o zonă la alta 
a traseului interastral. De fiecare dată, Victor, revenind asupra 
traseului, se oprise într-un punct anume, nemulțumit. De fiecare dată 
zăbovise gânditor asupra acestei porțiuni galactice pe care nava avea 
s-o traverseze, privind îngrijorat distanțele-limită de contact cu 
sferele de influență gravitațională ale aștrilor și planetelor pe lângă 
care aveau să treacă. Nu mai zburase niciodată în direcția aceea, dar 
ştia — știa toată lumea, de altfel — că în această zonă, Zona Neagră, 
corpurile cerești erau lipsite de cea mai elementară formă de viață 
posibilă, ba mai mult, ori de câte ori se încercase scoaterea în spațiul 
ambiant al vreunei vietăţi, fireşte în afara cabinei de protecție, vidul 
cosmic acționase straniu asupră-i, preschimbând-o într-un soi de 
pastă amorfă, aidoma materiei din care erau constituite planetele din 
preajmă, anulând practic orice șansă de existenţă vitală. „Ei bine, 
spunea Victor, porțiunea aceasta a morţii ar trebui ocolită. Să încerc 
să găsesc o soluţie optimă, o soluţie practică de a o evita!...” Asupra 
acestei probleme era concentrat tocmai când Vișnevski găsise de 
cuviință să-l tachineze, căutând ceva în rafturile bibliotecii din sala 
de lectură. Deşi hotărâse să nu discute cu nimeni despre planul său 
de a abate nava, la momentul oportun, de pe traseul stabilit pe un 
altul, de ocolire, evitând Zona Neagră, nu se putu stăpâni, simțind 
acut nevoia de a se consulta totuși cu cineva, şi-l chemă pe Vișnevski 
alături. 


— Vezi asta?... Nu-ţi spune nimic? 

Vișnevski privi harta cu oarecare indiferență, apoi bătu cu degetul 
arătător sub cercul roşu pe care-l desenase Victor, delimitând Zona 
Neagră ce urma să fie traversată de navă în drumul său spre Alfa 
Centauri. 

— Crezi că aici ne vom împotmoli? 

— Nu. De împotmolit nu s-a împotmolit încă nimeni aici, dacă n-a 
avut ideea să iasă afară. Dar dacă se-ntâmplă ceva și trebuie să... Mă- 
nțelegi?... 

— De ce să se-ntâmple ceva tocmai aici? 

Victor clătină din cap nemulțumit. 

— Fii atent! De la Staţia-pilot I.B.N., unde facem a doua escală și 
până la a treia escală, pe platforma de pe asteroidul Valpar, trebuie 
să schimbăm direcția de zbor de două ori, traversând câteva centuri 
de ploi meteoritice — mă urmărești? — din care s-ar putea să nu ieșim 
tocmai cu fața curată exact în clipa când ne aflăm la un pas de 
intrarea în Zona Neagră, dacă nu cumva vom fi și intraţi deja... Și 
atunci, mă întreb: e absolut nevoie să traversăm pe-aici? Dacă am 
ocoli?... 

Vișnevski îl privi cu severitate pe pilot. Ştia că în asemenea cazuri 
nu-i plăcea să glumească. De aceea cântări o clipă șansa unei 
asemenea soluţii, apoi întrebă: 

— Cât timp am pierde? 

— Timp? Putin. Chestiunea e alta. Nu putem ocoli decât pe aici. Și 
Victor arătă cu degetul desenul unei constelații prin care hărțile 
cerului nu menţionau niciun drum precedent. Era un spațiu 
neexplorat încă. 

Urmă o lungă tăcere, timp în care cei doi nu-și luară ochii de pe 
hărți. Fiecare căuta parcă acolo un răspuns, o soluţie, o idee. În cele 
din urmă, Vișnevski vorbi: 

— Ştii ceva, băiete? Pe-acolo încă n-a trecut nimeni. Să nu trecem 
nici noi. 

Victor surâse. 

— L-am întrebat pe Fao U ce știe despre disparițiile navelor care 
au intrat în această constelație. Ştii ce mi-a răspuns? Că nouă nu ni s- 
a semnalat încă niciun incident... Înţelegi?... Dar traseul nostru a fost 
astfel conceput încât să fim obligați să alegem această variantă. 

— Crezi? 

— Sunt mai mult decât convins. Orice pilot, cât de ageamiu ar fi, 


ştie că după traversarea unor centuri de ploi meteoritice ai nevoie de 
un spaţiu calm. Or, nouă nu ni se oferă decât două șanse: una — Zona 
Neagră, în care nu putem intra dacă avem cumva avarii; și a doua — 
această ocolire pe care n-a folosit-o nimeni și în care nouă nu ni s-a 
semnalat încă niciun incident... 

— Şi crezi că... 

— Poate nici nu există planeta aceea spre care zburăm... Poate 
nici nu ne-a indicat-o cineva... Poate că adevăratul scop al expediției 
noastre este să deschidem un drum - dacă e posibil — spre Galaxia 
Majoră, unde oamenii n-au zburat încă niciodată... 

Cei doi se priviră drept în ochi; fără teamă, fără mânie, cu un fel 
de durere însă, cu un fel de resemnare, ceea ce însemna în fond o 
acceptare tacită a unui destin împotriva căruia mai puteau acționa. Şi 
totuși... 

Vișnevski se așeză primul pe fotoliul de lângă masă și cu un gest 
reflex își scoase batista ștergându-și broboanele de transpirație de pe 
frunte, de pe tâmple... 

— Ai mai vorbit cuiva despre asta? 

— Nu. 

— Crezi că Thorson Lee știe? 

— Poate că da... 

— O altă soluție de zbor, vreau să spun un alt traseu nu este 
posibil? 

— Ba da, însă pentru asta ar trebui ca încă din lansare să ne 
înscriem pe o altă traiectorie. Ajunși acolo, nu ne mai rămâne de ales 
decât ori... ori... 

— Am să-ți pun o întrebare: dar dacă traversăm Zona Neagră fără 
dificultăți și ajungem în punctul terminus al călătoriei, pe planeta 
misterioasă, pe acea planetă Y, cum a fost denumită deocamdată, 
vreau să spun, dacă totul decurge normal?... Ce se-ntâmplă dacă 
reușim?... 

— Nimic. La întoarcere ni se pune însă aceeaşi problemă. Venim 
pe unde ne-am dus, sau încercăm un alt drum?... Tentaţia e mare, 
aproape irezistibilă: să deschizi o nouă cale cosmică, și încă spre 
Galaxia Majoră!... La mijloc e o capcană în care trebuie să cădem 
oricum. 

— Bănuieşti că Thorson Lee ar impune varianta prin ocolire? 
Adică prin... 

— Dacă ştie despre ce-i vorba, fără-ndoială că da. 


— Iar dacă nu știe?... 

— Tot va alege drumul acesta pentru că în urmă cu două luni — ar 
trebui să știi asta — a susținut la sesiunea de comunicări a Centrului 
Astronomic Intergalactic o comunicare despre posibilitatea de 
prospectare a Galaxiei Majore cu mijloacele infradimensionale. Or, îţi 
închipui cumva că el, trecând la un pas de poarta spre Galaxia 
Majoră, va accepta să nu-și încerce șansa?! El este comandantul 
navei, conducătorul expediției... Este astronom și va vrea — normal — 
să fie el însuși deschizătorul acestui drum spre mai departe... Îţi dai 
seama?... 

În sala de consiliu erau numai ei doi. Și liniştea în care se 
adânciseră începu să le strivească timpanele până la durere — era o 
liniște apăsătoare pe care niciunul din ei nu și-o dorise. Niciunul. 
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Thorson Lee avea cute adânci desenate pe frunte; purta barbă și 
mustăți lungi; ochii negri, profunzi, se ascundeau cumva timizi în 
dosul lentilelor unor ochelari fumurii ce dădeau înfățișării robuste, 
dure, a astronomului o notă aparte de distincție intelectuală. De 
obicei vorbea calm, cu o voce baritonală plăcută; avea un fel de a se 
adresa colegilor care-l impunea numaidecât, deși niciodată nu uza de 
imperative. Era cunoscut și recunoscut ca unul dintre cei mai vechi 
conducători de expediţii ce se aflau încă în linia activă — era un 
astronom desăvârşit și un militar fără cusur. Acum însă nu mai era 
tânăr; o anume moleşeală părea a-l stăpâni în tot ce făcea sau, poate, 
el însuși voia să apară în fața celorlalți într-o postură contemplativă, 
de detaşare și distantă superioritate. 

Privind în hârtiile pe care le tot răsfoia, ordonate pe masa lungă 
din sala de consiliu, Thorson Lee părea un om dinafara expediției, 
care căuta să se încredințeze că totul era în ordine, că misiunea lui se 
încheiase într-adevăr şi că de-acum putea pleca, lăsând totul pe 
seama celorlalți. Ședința fusese scurtă, fără nimic deosebit - 
generalul Fao U, care participase, se mulțumise doar să spună câteva 
generalități lipsite de importanţă, să le ureze drum bun - iar acum, 
după ce Thorson Lee îşi spusese cuvântul, cu toţii erau pregătiți să se 
ridice și să se retragă în cabinele lor, pentru odihnă. A doua zi, nava 
avea să-şi ia zborul de pe Pământ pentru a reveni, dacă totul avea să 
decurgă normal, peste 320 de zile, adică peste aproape un an, timp în 


care legătura cu cei de-acasă avea să se mențină continuu prin 
intermediul cosmovideofonului. 

— Cred că nu mai am nimic de adăugat, spuse în cele din urmă 
comandantul navei. De altfel, dacă va mai fi ceva, avem posibilitatea, 
în fiecare zi, la ora stabilită, să luăm contactul cu baza. În rest... 

Maria interveni exact în momentul în care cu toţii erau pe punctul 
de a se ridica. 

— Nu ştiu dacă e reglementar sau nu, dar cred că e... omenește ca 
acum, în aceste momente, să ciocnim un pahar de șampanie. E un 
moment festiv... Nu credeți? 

— Fără-ndoială, aprobă cu promptitudine Mellon. Mai ales că 
Maria pleacă în primul ei drum adevărat. În prima ei călătorie 
cosmică oficială... 

Generalul înclină din cap zâmbind. 

— Se acceptă, zise. Cu condiţia ca sticla aceasta să vină din partea 
mea. 

Cei cinci aplaudară propunerea. 

— Nici n-am plecat încă, spuse Thorson Lee aşezând paharul gol 
pe masă, și nu știu de ce am sentimentul că am lăsat de mult în urmă 
Pământul, că mă leagă atât de puţine lucruri de Pământ... E o 
senzaţie ciudată pe care altădată o resimțeam abia după mai multe 
săptămâni de zbor... 

— Eu, dimpotrivă, interveni Vișnevski. Parcă n-aş mai pleca. Prea 
multe fire mă leagă de Pământul ăsta, prea rămâne totul, sau aproape 
totul din ceea ce se poate numi viața mea, aici pe Pământ. De aceea 
mă desprind greu... 

— Tu ai copiii, soția, familia... Pe câtă vreme, eu... 

Generalul Fao U îl prinse de braţ, cu afecţiune, pe comandant; 
erau cam de aceeași vârstă și între ei, se vedea limpede, exista o 
veche prietenie. 

— De ce n-ai încercat să-ți refaci familia? De ce nu încerci 
acum?... 

— Ce-ntrebare... Parcă n-ai ști... Acum e prea târziu, generale. E 
mult prea târziu din toate punctele de vedere. 

Maria ţinu să-l contrazică: 

— Niciodată nu-i prea târziu. Eu, de pildă, la șaisprezece ani m-am 
îndrăgostit nebunește de cineva care era cu douăzeci de ani mai în 
vârstă decât mine și numai din vina lui nu ne-am căsătorit. Chiar și 


acum, dacă ar veni și mi-ar cere asta, n-aş ezita o clipă. Bătrâneţea 
nu-i o piedică. Dragostea... 

— Dar nu-i vorba nici de dragoste și nici de bătrâneţe... Tu nu poți 
înţelege încă anumite lucruri și e bine nici să nu cauţi a-nțelege... 
Când spun că e prea târziu să mă mai gândesc la șansa întemeierii 
unei alte, a unei noi familii, am în vedere o altfel de imposibilitate 
decât aceea pe care o ai tu. 

— Dar pentru ea, pentru Maria, nu e prea târziu să se gândească la 
așa ceva? Ce părere ai, Thorson Lee? întrebă tăios Vişnevski, 
aţintindu-l cu privirea pe astronom. 

— Nu-nţeleg, interveni Maria. 

— Nici nu-i nevoie. Mă interesează ce-nţelege el. 

Dintr-o dată fetei îi urcă sângele în obraji şi, fără să se poată 
stăpâni, izbucni la fel de violent ca atunci în salonul hotelului Nga. 

— Ce-nseamnă subtilitățile astea? Vorbiţi odată limpede să-nțeleagă 
toată lumea dacă aveți ceva de spus. Ce-i cu chestia asta: tu nu- 
nțelegi, tu nici nu trebuie să-nțelegi!... Doar nu sunt redusă mintal și 
nici nu mai sunt de vârsta sugarilor! Fii bun, Vişnevski, și explică-te! 

Pe nesimţite se crease o stare de tensiune între ei, nedorită de 
niciunul, mai ales în clipele acelea ce trebuiau să fie festive. Victor 
interveni în discuție căutând s-o tempereze, mustrându-l din priviri 
pe geolog. 

— Are dreptate Maria. Avem timp suficient de-acum înainte, 
aproape un an, cât vom fi împreună, să ne lămurim toate 
nelămuririle. N-are rost să ne certăm acum, insinuând cine știe ce 
nimicuri. Vom vedea noi în alte împrejurări dacă Thorson Lee are sau 
nu dreptate să se teamă că acum e prea târziu pentru planuri de 
viitor. Viitorul nostru este deocamdată această expediţie. Un viitor 
apropiat, nu-i așa, astronomule?, un viitor care depinde în mare 
măsură de felul cum vom ști noi să-l acceptăm sau să-l respingem. 

Thorson Lee îl privi lung pe Victor, bănuitor; pe frunte i se 
adunaseră broboane de transpiraţie, și pentru o clipă Victor sesiză că 
degetele mâinii comandantului său, în căutarea batistei, tremurară 
abia stăpânit. Atât îi fu de ajuns să-nţeleagă că Thorson Lee era la fel 
de îngrijorat, ba poate chiar mai mult decât el, de misiunea pe care 
trebuiau s-o îndeplinească. Și Victor hotărî să nu discute cu el nimic 
niciodată în legătură cu aceasta. Taina trebuia păstrată, dacă exista — 
şi exista deci — trebuia păstrată până la capăt, ca un veritabil 
consemn. 


Retras în cabina sa, Victor încerca zadarnic să-și găsească o 
ocupaţie anume. O vreme citise, dar își dăduse curând seama că deși 
parcursese câteva zeci de pagini, nu reținuse nimic, nu înțelesese 
nimic; atunci vru să noteze în jurnalul pe care, în virtutea 
obișnuinței, își propusese să-l întrețină cu conștiinciozitate, notându- 
şi zilnic impresiile, întâmplările prin care trecea, faptele celor din jur, 
dar renunță nu după multă vreme căci nu-și putea aduna gândurile, 
nu știa exact ce să scrie, cum să înceapă - și lăsă totul pentru mai 
târziu; în sfârșit, după ce mai făcu alte câteva tentative de a-și cheltui 
util timpul până la ora culcării, privirea îi căzu pe ecranul 
videofonului și dintr-o dată își aduse aminte că trebuia să-i cheme pe 
ai săi, că probabil cei de acasă se şi aşteptau să audă apelul, că 
niciodată nu plecase la drum lung fără să stea de vorbă, câteva 
minute măcar, cu părinţii săi, de la distanță, se-nțelege, căci de-acum 
nimănui nu-i mai era îngăduit să se apropie de navă, necum să intre 
ori să iasă din ea. Numărătoarea inversă, pentru lansare, începuse. 

Ecranul videofonului imprima imaginilor o anume strălucire 
metalică, astfel încât culorile apăreau oarecum ireale, false chiar, 
prin violenţa contrastelor realizate, uneori stranii. Pe Victor îl iritau 
aceste efecte, mai ales atunci când era vorba de oameni apropiaţi, de 
cei dragi. 

— Spune-mi, îl întrerupse la un moment dat pe tatăl său, 
întrebând fără nicio legătură cu discuţia de până atunci, altfel destul 
de banală şi de convențională. Dumneata mă vezi tot atât de irizat în 
roz-bonbon cum te văd eu?... 

Bătrânul arhitect surâse o clipă, apoi răspunse: 

— Eu te văd bine, chiar dacă tu te fandosești acolo... 

— Nu, serios, tată... 

— Foarte serios. Fondul ăsta de zurbagiu te-a salvat pe tine de la 
multe. 

— De la multe rele? 

— Ascultă, Victor, am să-ți spun ceva; nu știu de ce îmi vine să-ți 
spun acum, dar, în sfârșit... De fiecare dată când ai plecat m-am 
temut pentru tine, și de fiecare dată mi-am zis că n-are ce să ţi se- 
ntâmple, și nu m-am arătat nicicând neliniștit. Și știi de ce?... Pentru 
că de fiecare dată, înainte de plecare, în loc de cuvinte patetice, de 
sentimentalisme şi aşa mai departe, tu spuneai câte-o prostie ca asta 


de acum, cu imaginile videofonului. Asta mă liniștea: adică tu erai tot 
tu, angajat teribil în tot ce faci și totuși neluând nimic în tragic. 

— Tată... 

— Asta mi-a plăcut la tine întotdeauna cel mai mult. Adică n-ai 
lăsat niciodată să se vadă că acolo, în sufletul tău, te frămânți 
cumplit, și ai luat de fiecare dată aerul indiferent al unui cinic, al 
unui tip teribil... Ăsta cred că e blindajul tău și... 

— ... Și ştii ceva, tată? Hai să lăsăm filosofia pentru la-ntoarcere. 
Până atunci am să reflectez la ce zici dumneata și o să facem o 
conversaţie... Vrei?... 

— Du-te liniștit şi să te-ntorci cu bine. 

— Hai, tată, ce naiba, suntem bărbaţi! Mă duc, mă-ntorc... Un an 
— ce? — mare lucru... Cheam-o și pe mama. Vreau să fim toți trei 
împreună, cum poate fi acest împreună... 

Mama lui era acolo, alături. Nu se putea desprinde de imaginea lui 
Victor, aşa cum le apărea și lor, puţin falsă prin strălucirea culorilor, 
ușor străină. Își şterse discret lacrimile din colțurile ochilor, cu un 
gest pe care fiul îl știa de mult, și zâmbind cu afecțiunea ei 
dintotdeauna îi făcu semn cu mâna, de adio. 

— Du-te liniștit. Du-te... Acasă totu-i în ordine. Vezi-ţi tu de ale 
tale, şi n-ai nicio grijă în rest. 

În rest... Nu exista niciun rest. Se zbura de sute şi sute de ani; se 
pleca în cosmos de multă vreme, cu dezinvoltura cu care păsările se 
abandonează văzduhului; Victor însuși plecase de-atâtea ori spre 
necuprins și tot de atâtea ori se întorsese acasă — erau în firea 
lucrurilor aceste plecări, și totuși, de fiecare dată, lacrimile erau 
inevitabile. Poate pentru acel necunoscut care se interpunea între ei, 
de la despărţire și până la revedere, un necunoscut timp și spațiu în 
care surprizele, de toate felurile, nu erau excluse. Nu erau excluse 
nici posibilele accidente, sau nu accidente dar... Într-un an se puteau 
întâmpla atâtea lucruri... 

— Du-te, dragul mamei, și fă-ţi datoria. 

Bătrânul arhitect o cuprinse pe după umeri și-o strânse cu dragoste 
alături. În faţa lor, Victor abia îşi putea stăpâni emoția. Pleca; pleca 
la fel ca în atâtea alte rânduri, și totuși... Era o altă plecare, o altă 
despărţire, o altă înstrăinare. 

Duse degetele la buze, așa cum făcea de fiecare dată când, copil, 
pleca de-acasă; aşeză pe vârful lor un sărut și suflă apoi asupră-i 
pentru a-i da dezlegarea de zbor spre casă, spre ai săi. 


— Vă sărut de multe ori, spuse. Și adăugă imediat: Când mă-ntorc, 
rămân acasă, fără nicio discuţie, să cultivăm împreună flori. E timpul 
să mai stăm și împreună. 

În cabină i se păru insuportabil. Închisese aparatul, și liniştea îl 
apăsa acum și făcea să-i țiuie urechile. Se ridică brusc și ieși. O clipă 
rămase nehotărât, apoi intră la Vişnevski. Deschise ușa, dar nu apucă 
să facă niciun pas mai departe. Vișnevski, cu spatele spre intrare, le 
vorbea alor săi, în fața ecranului videofonului, dându-le indicaţii de 
comportament pe timpul cât avea să lipsească. Toţi ai familiei îl 
urmăreau atenți, îmbrățișați strâns unul în altul, ca să poată fi 
cuprinși în cadranul ecranului videofonului, și Vișnevski nici nu 
remarcă deschiderea și închiderea la loc a ușii, în spatele său. Victor 
se retrase. 

Urcă grăbit scara spiralată până la treapta imediat superioară, 
acolo unde erau cabinele lui Mellon și a Mariei, și iarăși ezită. 
Încercă mai întâi uşa pe care profesorul, pedant, își fixase, inutil 
acum, cartea de vizită. Citi, zâmbind: 


Prof. Univ. PIERRE MELLON 
astrofizician 


Uşa era însă încuiată. Probabil lipsea. „O fi dincoace?” își zise 
Victor și ciocăni ușor în ușa cabinei în care se instalase Maria. 

— Intră! auzi de dinăuntru vocea acesteia. 

Victor deschise, cumva timid, și privi strecurat înăuntru. Cei doi, 
așezați alături la masa de lucru, răsfoiau reviste, sau cărți, sau planșe 
colorate, într-o vădită stare de deconectare. 

— Intră, ești binevenit, insistă Maria, dar el se hotărât brusc să 
renunţe. 

— Scuzaţi, îl caut pe Lee... 

— O clipă doar... 

— Nu, nu. Altă dată, cu plăcere... 

Din câțiva pași urcă treptele până în capsula navei, unde Thorson 
Lee, instalat În fotoliul din faţa tabloului de comandă, privea prin 
vizorul larg al bordului spre cer. Era noapte. 

— Ai şi venit? întrebă acesta fără să întoarcă spre el capul. 

Victor nu răspunse. Înțelese că Thorson Lee îl aștepta, că în orice 
caz se aștepta ca el să vină atunci și acolo, așa încât se apropie fără 
grabă și se așeză la locul său, al pilotului, alături de comandant. Privi 


prin ochiul translucid al vizorului dreptunghiular, nu mare, dar 
suficient pentru ca prin el să poată fi cuprinsă, în perspectivă, o largă 
fâșie de cer, și contemplă o vreme stelele îndepărtate, luminile acelea 
misterioase venind dintr-un necuprins al lumilor încă necunoscute, 
încă necercetate. Într-un târziu spuse, aparent fără nicio legătură cu 
întrebarea lui Thorson Lee: 

— Într-o bună zi, cineva o să zboare într-acolo... Din păcate, nu 
vom fi noi aceia... Din păcate... 

Comandantul rămase ţeapăn în atitudinea sa de până atunci, de 
parcă nici n-ar fi auzit cuvintele pilotului. Privea cerul, lăsând 
impresia că-și concentrează atenţia asupra unui punct anume, că voia 
să găsească ceva acolo, să deslușească ceva anume... 

Când deasupra orizontului se ridică satelitul Roșu al Pământului, 
Thorson Lee tresări amintindu-și unde se afla și, aproape cu 
brutalitate, îi întinse pilotului harta pe care o ţinea în mână. 

— Poftim, spuse. Aici sunt notate toate gândurile mele privind 
felul cum vom parcurge traseul. Citeşte-le. Vreau să-ți aud părerea. 

Victor luă harta, dar n-o privi numaidecât. 

— Aş putea avea vreo obiecție? întrebă pe un ton plat, fără 
culoare. 

— Evident. 

— Corecţii? 

— Dacă e cazul. 

Și după câteva minute, în care cei doi continuară să privească 
cerul, Victor adăugă: 

— Ai stabilit totul împreună cu Fao U? 

— Până în cele mai mici detalii. 

— Atunci poţi s-o păstrezi, îi restitui Victor harta, fără s-o fi privit. 
Am să mă conformez întocmai programului. Părerea mea n-are nicio 
importanţă. 

Thorson Lee se ridică din fotoliu și se mută la masă. Îşi fixă 
privirile asupra hărții mari, a cerului, pe care erau, de asemenea, 
însemnate punctele principale ale expediției lor. Era aceeaşi hartă, la 
o scară mult mărită. O netezi cu palma, ca într-o mângâiere, după 
care îi ceru lui Victor să se apropie. 

— Să discutăm aici. 

Victor înaintă nehotărât, apoi luând creionul roșu ce se afla pe 
marginea mesei, notă cu X punctul în care drumul atingea Zona 
Neagră. 


— Mai bine să discutăm când vom ajunge aici. Vrei? 

Thorson Lee ridică privirile spre el, întrebându-l tăios: 

— Crezi că nu vom putea străbate Zona Neagră? 

— Sunt convins că va trebui s-o ocolim... Şi tu știi la fel de bine 
lucrul acesta. Mărturie stă harta... 

— Nu te-ai uitat la ea! De unde știi ce scrie acolo? 

— Știu că este așa... Ştie și Vișnevski... 

Comandantul tresări uimit. Se stăpâni însă și întrebă cu un calm 
prefăcut: 

— Maria știe? 

— Nu. Poate Mellon... Dar el n-are nicio putere de... 

— Voi aveţi? izbucni Thorson Lee. Voi puteți schimba ceva? 
Răspunde? 

— Cine ţi-a spus că vrem să schimbăm ceva!? Un lucru odată 
hotărât, rămâne așa... Ţi-ai ales singur destinul. Noi te-am urmat fără 
nicio vorbă... Acum, să nu cumva să ne răstălmăceşti... Cred că mă- 
nțelegi. Nu-i așa?... 

Thorson Lee își îndreptă ţinuta și ridică fruntea cu mândrie. 
Câteva clipe se priviră drept în ochi, bărbătește, apoi comandantul 
conchise brusc: 

— Pe nava aceasta eu sunt comandantul și nimeni nu-mi va călca 
dispoziţiile până la întoarcere! Pentru toate răspund numai eu. 
Pentru tot ce se-ntâmplă cu noi toți... E limpede? 

— Cum nu se poate mai limpede, spuse Victor, apoi făcu un pas în 
retragere. Pot să plec? 

— Eşti liber. Peste trei ore ne întâlnim cu toții aici, pentru 
începerea pregătirilor de lansare. 

Peste trei ore... 


e Capitolul 6 


Desprinderea de sol a fost lină, aproape imperceptibilă. 

Câteva clipe nava a vibrat încordată - propulsoarele, vuind 
asurzitor, expurjau jeturi de foc alb, ca o corolă înspăimântătoare. 
Câteva clipe numai, apoi totul s-a liniștit — nava s-a înălțat la sute de 
metri deasupra solului; reactoarele fotonice au intrat în funcțiune și 
înaintarea, mereu accelerată în limitele stratosferei, a devenit lină și 
silențioasă. De jos, de pe platforma de lansare, cei câţiva oficiali, 
veniți să supravegheze şi să asiste acest moment al plecării, urmăriră 


o vreme, cu ochiul liber, deplasarea în văzduh a echipajului de pe 
Titanus — acesta era numele sub care fusese înscris în nomenclatorul 
intergalactic noul vehicul spaţial de tip BOW, condus de Thorson Lee. 
Când punctul de argint al navei se topi în albastrul mat al cerului, 
asistenţa se retrase, cumva grăbită. 

Cei cinci, crispaţi încă, stăteau în fotoliile cabinei de comandă. 
Privirile lor scrutau depărtarea întunecată a cosmosului, într-o 
tentativă zadarnică, aproape oarbă, de a putea desluși ceva, altceva 
decât strălucirea din ce în ce mai îngheţată a stelelor care păreau 
acum ireal de apropiate traiectoriei lor, cumva tovarășe de drum, 
vecine imediate. 

În urmă, Pământul rămânea din ce în ce mai mic, până când, 
învăluit într-o difuză ceaţă sinilie, globul dispăru confundându-se cu 
întunericul necuprinsului din jur. Călătoria începuse... 

Din când în când, puncte luminoase traversau ecranul vizorului, 
grăbite să-şi urmeze propriul destin. Erau meteoriți ori comete 
venind de nicăieri și mergând aiurea prin spaţii — fără cenzură: erau 
nave interastrale ale căror drumuri se înscriau cu rigoare pe 
traiectorii sigure, spre ţinte știute și dragi... Diferenţierea o făceau 
fără dificultate aparatele de bord; pilotul-robot veghea. Veghea și 
Victor alături de Thorson Lee, și Maria, și Mellon, și Vișnevski. Erau 
primele ore ale călătoriei, și fiecare din cei cinci membri ai 
echipajului se simțea răspunzător de debutul cosmic al navei și, 
evident, al lor: toți cinci împreună... alături... egali... Drumul spre 
Pământul cel nou începuse... 


e PARTEA A DOUA ° 
CAPTIVITATEA 


e Capitolul 1 


Călătoreau de patruzeci şi două de zile. În jur, noaptea cosmică, 
fără margini, le învăluia halucinant ființa ca o apă neverosimil 
rarefiată prin care, din loc în loc, lumini fluide apăreau de aiurea, 
orbindu-le pentru puţină vreme privirea. Erau sorii unor alte lumi 
depărtate prin care sau pe lângă care trecerea lor, ca o cădere 
neostenită în golul imens al cerului, părea acum o simplă alunecare 
spre infinit. Totul era supus aici unei înspăimântătoare legi a tăcerii, 
unei aparente terori a nemișcării, ca într-un timp amorf, ca într-un 
spaţiu vidat, în care viaţa se confundă cu moartea, în care materia nu 
cunoaște început sau sfârșit, în care nimeni și nimic nu poate depăși 
condiția absolută a raţiunii sale de existență în sine. Aici, în 
perspectiva infinitului, omul însuși dobândea dimensiuni noi, 
nemaiștiute. 

Călătoria se apropia de finalul primei sale etape. În a patruzeci și 
treia zi de zbor trebuiau să ajungă la Staţia-pilot I.B.N., pe ale cărei 
uriașe platforme aveau să rămână, într-un popas activ de șaizeci și 
opt de ore, adică de trei zile încheiate, pentru ca nava să poată fi 
supusă unei exigente testări tehnice înaintea continuării drumului. În 
tot acest timp, cei cinci membri ai echipajului erau eliberați de 
însărcinările fireşti de la bord, putând să-şi organizeze în voie un 
program de destindere și de odihnă. 

— O să mă arunc în bazinul de înot și n-am să ies de-acolo până 
când n-o să simt că mă apucă leșinul, spuse Vișnevski cu o oarecare 
nerăbdare în glas. Simt că m-am anchilozat de tot în cabina asta în 
care abia dacă poţi face câţiva pași ca lumea. Tu nu ai această 
senzație? 

— Eu îmi respect programul zilnic de gimnastică, așa că mă simt 
într-o formă excelentă, răspunse Victor, fără a-și lua însă ochii de pe 
cadranul cosmoradarului, care continua să rămână mat, în ciuda 
faptului că după toate calculele hărții Staţia-pilot ar fi trebuit deja să 


apară în zare. 

— Ei, lasă c-am să văd eu ce-ţi poate pielea. Eşti invitatul meu la o 
partidă de... Sau, nu. Mai bine alege-ți singur armele. Victoria mea va 
fi cu atât mai prețioasă. 

— Regret, dar nu concurez cu tine. 

— Nu concurezi cu mine? 

— Cu tine, cu altul... Nu fac niciun fel de întrecere. Am eu alte... 

Victor căuta precipitat pe scala infrasunetelor lungimea de emisie 
a Stației-pilot, fără s-o poată identifica. Zgomote parazite bruiau 
postul, și din tot vacarmul acela de șuierături stridente nu se putea 
desluși nimic elocvent. 

— Alte ce? întrebă Vișnevski. 

— Bătrâne, lasă prostiile. Aici e ceva în neregulă, și tu baţi întruna 
câmpii... 

Vișnevski ridică ochii mirați. 

Erau un soi de paraziți neobișnuiți pentru poziţia lor cosmică; erau 
paraziți tipici emisiunilor de pe Pământ, inexplicabili acolo, la o atât 
de mare distanță de baza terestră, și totuși... Lansă din nou apelul 
către Staţia-pilot I.B.N., după codul stabilit în regulamentele 
zborurilor intergalactice, și așteptă. Monitorul însă nu confirmă 
receptarea apelului. Să se fi aflat încă la o distanță mai mare decât 
cea a bătăii lungimilor de undă pe 6 MKH în infrasunete?... Ori poate 
deviaseră de la itinerar și Staţia nu se mai afla pe direcţia lor de 
înaintare?!... 

Victor îl privi îngrijorat pe vechiul său prieten, care se afla alături 
la pupitrul de comandă, și spuse, într-un soi de recapitulare, ca 
pentru sine: 

— De mai bine de trei ore ar fi trebuit să intrăm în legătură cu 
ei... Și cam tot de atâta vreme Staţia ar fi trebuit să apară pe ecranul 
cosmoradarului... Creierul-pilot al navei nu semnalează niciun fel de 
defecțiune la bord... Ce să însemne toate acestea? 

Vișnevski deveni dintr-o dată calm; cu o undă de maliție în glas 
dădu următoarea replică: 

— Poate Thorson Lee să ne dezlege misterul. Pe el l-ai întrebat? 

Thorson Lee n-avea nici el cum să „dezlege misterul”. Verifică încă 
o dată aparatura de bord, pentru a constata că totul funcţiona în 
perfectă ordine; revăzu calculele traseului și se încredință, odată mai 
mult, că nu intervenise nicio abatere, cât de neînsemnată, de la 
program. Atunci?... 


Fiind o situație de excepţie, hotărî să cheme din nou Pământul, 
peste ordinea programului fixat pentru controlul zilnic. Apelurile 
rămâneau însă mereu surde. Același bruiaj făcea imposibilă luarea 
legăturii cu Baza terestră. Ecranul cosmovideofonului rămânea 
pustiu, fără viaţă, iar fișa de control a monitorului pentru emisiunile 
în infrasunete reclama impasibilă nereceptarea la Bază a apelurilor 
lor repetate. 

Cei cinci se priviră tăcuți, cuprinși de o nemărturisită spaimă, în 
timp ce nava își continua drumul în cosmos cu aceeași constantă, 
fantastică viteză, nemaiatinsă de niciun alt echipaj desprins vreodată 
de pe Pământ. 

Așezaţi la locurile lor, în fotoliile din cabina de comandă, cei cinci 
membri ai echipajului priveau concentrați înainte, prin cadranul 
cristalin al vizorului, spre infinitul opac în care nava continua să 
cadă cu o viteză halucinantă. Totuși, bezna din jur, în care nu se 
găsea niciun posibil reper, lăsa impresia unei implacabile staționări, a 
unei încremeniri ucigătoare în vidul interastral, și numai aparatele de 
bord, într-o perfectă funcționare, indicau deplasarea neabătută a 
navei pe itinerarul calculat și stabilit cu minuţiozitate. Legăturile cu 
lumea din jur erau tăiate, deși nimic nu atesta vreo defecțiune 
tehnică a navei, ori o eventuală neînscriere a ei în programul de zbor, 
de altfel comandat cibernetic; senzaţia de izolare totală era 
copleșitoare. Care avea să fie soluţia de ieșire din impas, pe care 
comandantul urma s-o găsească? Ce atitudine trebuiau ei înșiși să 
adopte?... 

Într-un târziu, Victor întinse mâna, decis, spre cutia sigilată a 
manetei de decuplare a propulsoarelor. Nu apucă să atingă însă 
capacul luminos al acesteia, că Thorson Lee interveni cu brutalitate. 

— Ce vrei să faci?! Cine ţi-a ordonat asta? 

Pilotul rămase o clipă descumpănit, cu mâna întinsă înainte, într- 
un gest ce putea părea caraghios prin întreruperea lui la jumătate, 
dar își reveni numaidecât și replică sever comandantului: 

— Sunt pilotul navei, și în această calitate am datoria să acționez 
în așa fel încât să duc echipajul la ţintă. 

— Să-l duci, nu să-l oprești. 

— Şi să-l opresc atunci când nu mai am certitudinea că-l duc pe 
drumul cel bun. 

Thorson Lee își smuci cu un gest brutal ochelarii de pe nas. Ochii 


negri, pătrunzători, sclipiră tăios în lumina metalică a cabinei și 
buzele i se subțiară crunt sub arcul mustăţilor cărunte. 

— Pe nava aceasta nimeni nu face nimic de capul lui! Eu răspund 
de totul. Eu comand... Eu dau dispoziții!... Ai înțeles? 

— Am înțeles; nici nu-i prea greu, de altfel... Ce nu pricep, să știi, 
este de ce nu iei o decizie, de ce nu dai nicio dispoziție?... Ce trebuie 
să facem, comandante? Să mergem înainte? Prea bine, dar de ce? Și 
până când? Să continuăm așa, fără nicio legătură cu Baza? Cu 
Staţia?... Cu nimeni în jur?!... Nu crezi că am dreptate să acționez 
eu, dacă tu... ești depășit de situaţie? 

Fără să-l privească, Thorson Lee spuse calm, incredibil de calm: 

— Mergem înainte... Orice s-ar întâmpla. N-avem dreptul să ne 
oprim... Mergem înainte, mereu înainte, atâta vreme cât aparatele 
noastre funcționează normal și ne confirmă că suntem pe coordonate 
bune de zbor... Ai încredere în mine, Victor. Trebuie să ai, altfel... 
Așadar, cu orice preţ, înainte!... 

Când în partea de sus a ecranului-vizor apăru lumina aceea 
purpurie, mai întâi ca o părere, apoi ca un punct tremurat în neant, 
cei cinci cosmonauţi avură o violentă strângere de inimă; emoția îi 
copleși tăioasă. Lumina însă creștea din ce în ce mai mult, 
apropiindu-se tot mai repede şi stăruitor în mijlocul dreptunghiului 
cristalin de la care acum niciunul nu mai putea să-și desprindă 
privirile. Erau fără-ndoială luminile Staţiei intergalactice, de care se 
apropiau vertiginos. Erau salvaţi. Se aflau la numai câteva ore de 
zbor și... 

Thorson Lee acţionă butoanele cosmoradarului. Zadarnic. Ecranul 
rămase în continuare opac; răsuci precipitat celelalte butoane, ale 
dispozitivului de radio, recepție-emisie; pe infrasunete, bruiajul 
continua cu aceeași insistență. Și o nouă întrebare luă naștere: ce 
putea fi? 

— M-am gândit mult la ceea ce se-ntâmplă, spuse Mellon, cumva 
jenat de intervenţia sa. Cred că am găsit o explicaţie. 

Cu toții întoarseră privirile spre el. De când se aflau în derută, 
profesorul nu scosese niciun cuvânt; stătuse tot timpul în scaunul său 
şi privise atent panoul de comandă. Retras astfel, părea cel mai lucid 
dintre ei la ora aceea, cel mai calm și mai obiectiv cu putință. 

— Ce explicaţii ai găsit? se interesă comandantul. 

— Nu poate exista decât una singură, spuse Mellon, aceea că 


Staţia-pilot e pustie, că pe ea nu se mai află nimeni, că totul e mort 
acolo, și în consecinţă... 

— Fii serios! îi replică Victor. Ce crezi că s-a-ntâmplat cu oamenii 
ăia? S-au sinucis? Au fost victimele unei invazii străine? Au plecat 
aiurea-n cosmos? 

— Nu vorbi aşa, Victor, interveni prompt Maria. E o ipoteză pe 
care și eu sunt dispusă s-o împărtășesc. Până nu știm ce s-a întâmplat 
acolo... 

Victor zâmbi. 

— De ce crezi neapărat că acolo s-a-ntâmplat ceva și nu aici? 

— Aici, unde? Totul e în perfectă stare de funcţionare, reveni 
Mellon. Pe câtă vreme acolo... Dacă am intrat în sfera de acțiune 
cosmică a Staţiei și nu am izbutit să luăm legătura cu ea... Asta 
explică totul. 

Comandantul schimbă o privire scurtă cu pilotul navei, care 
continua să zâmbească amuzat; s-ar fi putut ca ipoteza lui Mellon să 
aibă un oarecare temei, totuși nu putea accepta ideea unei Staţii 
cosmice pustiite. Era ceva ce părea oricum neverosimil, incredibil... 

— Ai vreo explicație mai bună? întrebă Thorson Lee. De ce 
zâmbești? 

— N-am nicio altă explicație mai bună, deocamdată. Când vom 
ajunge pe platforma Staţiei, vom vedea. Până atunci, însă, vă atrag 
atenția asupra unui amănunt care v-a scăpat, desigur. Staţia nu poate 
fi pustie, chiar dacă acceptăm că lucrătorii ei nu mai pot acționa. 
Asta mi-o dovedeşte prezența celor două aparate care ne urmăresc de 
o bună bucată de vreme. Le-aţi observat? Nu?... Sunteţi minunati... 
Să ştii, „căpitane”, că aș prefera o discuţie cu ei aici, în neant, decât 
acolo, pe pistele Staţiei. De aceea voiam să opresc nava... Și, după o 
pauză de câteva secunde, adăugă: Tu știi prea bine ce înseamnă o 
asemenea întâlnire. Nu-i așa?... 

Privirile celor cinci se îndreptară brusc spre ecranul retrovizor pe 
care până atunci îl neglijaseră cu desăvârșire, preocupaţi de ce se 
întâmpla în fața, nu în spatele lor, și deodată sângele le îngheţă în 
vene. Două umbre sferice îi urmau, păstrând o distanță constantă, 
menținându-se de-o parte și de alta a navei ca într-o severă gardare, 
deocamdată pasivă, dar cu atât mai neliniștitoare. 

— Curios, comentă Mellon, primul care își reveni din uimire. Am 
fost încredințaţi că vom zbura cu o viteză cu care încă nu s-a mai 
zburat în cosmos. Or, dacă ăștia ne ţin atât de bine urma... 


— De unde știi că sunt ăștia? întrebă Maria. Poate nu sunt 
neapărat urmăritori. 

Vișnevski îi făcu semn să nu mai continue. Maria tăcu stânjenită, și 
o vreme nimeni nu mai spuse nimic. 

Cele două umbre erau aproape, chiar foarte aproape, totuși nu se 
putea distinge nimic semnificativ în profilul lor, nicio lumină, niciun 
detaliu... 

— Ciudat, spuse Victor ca pentru sine. Nu aparțin nici uneia din 
planetele Federaţiei noastre... La asta mă așteptam ceva mai târziu, 
în zona Centauri, unde noi n-am înregistrat niciun incident. Ce părere 
ai, căpitane? 

Thorson Lee era crispat; se vedea limpede că prezenţa celor două 
umbre îl derutase, deși nu părea chiar atât de surprins. Se așteptase 
cumva la o asemenea întâlnire — căci nu încăpea vreo îndoială, erau 
nave pilotate și nicidecum fenomene de falsă optică în cosmos. 
Veniseră totuși prea devreme sau își închipuise cu totul altfel acest 
moment al întâlnirii?... 

— Sunt de părere, răspunse el sec, să nu intrăm în contact cu 
aceşti urmăritori, nici acum și nici mai târziu, oricând ar fi acest mai 
târziu. Misiunea noastră este alta și noi trebuie să ne respectăm 
programul de lucru!... Da, da, aşa vom face. 

Victor zâmbi copilărește. Îi mai despărţea de Staţia-pilot o distanță 
infimă, pe care aveau s-o parcurgă în numai câteva ore. Era convins 
că apropierea lor fusese semnalată de L.B.N., și un calm ciudat puse 
stăpânire pe el. Decuplă sistemul de coordonare al pilotului-robot și 
preluă asupra sa întreaga operaţie de înscriere pe traseul orbital în 
jurul Staţiei, pentru a se putea plasa corect pe pistele de stop ale 
platformelor. Totul trebuia să fie executat acum, în acest caz de forță 
majoră, fără contactul obișnuit cu dispeceratul, și riscul nu era deloc 
neglijabil. 

Când execută prima manevră, deviind nava cu trei grade spre 
dreapta, pentru a se înscrie corect pe traiectoria orbitală a Staţiei, 
constată cu satisfacție că sferele urmăritoare nu se mai angajează pe 
aceeași direcție. Trecură mult pe deasupra, una lângă cealaltă, 
mărindu-și neverosimil viteza, până când dispărură, de parcă nici n- 
ar fi existat, în bezna depărtării. În aceeași clipă, ecranul 
cosmoradarului se limpezi și semnalele lui putură fi citite în deplină 
claritate; legătura prin radio cu Staţia se făcu și ea instantaneu, spre 
bucuria generală, și Thorson Lee intră în contact cu cei de pe I.B.N., 


fără niciun fel de dificultate. 


e Capitolul 2 


Sub cupolele cristaline ale platformelor uriașului carusel cosmic 
care era Staţia-pilot I.B.N. se putea respira în voie, fără costum de 
protecție. Atmosfera era plăcută — aerul răcoritor mirosea a proaspăt, 
a eucalipt — și, din loc în loc, suprafeţe apreciabile de gazon verde îţi 
dădeau senzaţia că te aflai într-un parc, ordonat până la enervare, de 
undeva de pe bătrânul continent al Europei. Cei ce lucrau acolo 
izbutiseră din plin să realizeze iluzia unei oaze terestre în plin deşert 
cosmic. 

Comandantul Stației era un om de o vârstă incertă. Pe vremuri, 
fusese șeful Stației a cincea de experimentări balistice de pe Pământ, 
dar moartea stupidă, într-un accident, a soţiei, pe care o iubise 
nespus, îl determinase să se izoleze acolo, departe de lume, alături de 
cei câțiva tehnicieni; niciunul nu se legase sufletește în timp nici de 
el și nici de Stație, rămânând acolo doar câțiva ani, după care se 
transferau aiurea, astfel încât singurătatea comandantului părea 
desăvârşită — fără prieteni adevărați, fără nimeni apropiat, statornic 
în preajmă. Thorson Lee îl recunoscuse din primul moment, dar asta 
nu-l bucurase. Răceala și felul distant al celui ce se autoizolase în 
cosmos impuneau o anumită reținere și neîncredere. 

Imediat după coborârea din navă, Thorson Lee și Victor fuseseră 
conduși în corpul central al Staţiei-pilot, acolo unde se afla punctul 
de comandă. Fuseseră tratați nu fără oarecare circumspecție și 
insinuare supărătoare. 

— Ascultă, colega, ripostase în cele din urmă Thorson Lee, ne 
bănuieşti degeaba, naiba ştie de ce, când, la drept vorbind, noi ar 
trebui să fim cei indignați. În jurul nostru se plimbă, fără să se 
sinchisească, nave necunoscute, despre care spui că habar n-ai! Apoi, 
vezi?! Dumneata ce păzești? De ce ești pus aici, să prezinţi numai 
onorurile? 

Comandantul stației miji ochii, încruntându-se. Riposta oaspetelui 
i se păru prea dură și, ridicându-se de la masă cu un soi de zvâcnet în 
mişcări, păru că vrea să se arunce cu pumnii asupra celui ce-l 
înfruntase. Dar fusese numai o părere. Se apropie, masiv și greoi, 
până la un pas în faţa lui Thorson Lee, și, cu o voce scăzută, evident 
reținută, vorbi: 


— Aici nu ai ce să păzești. În jur e cerul liber, al tuturora și al 
nimănui. Vin unii și pleacă, vin alţii și pleacă, eu rămân pe loc... Pe 
cine să păzesc, de cine?... Spui că v-au urmărit două nave de o 
construcție aparte. Habar n-am. Aparatele mele nu le-au semnalat. 
Înseamnă că ele nu există. Pentru mine nu există. Și nici pentru voi, 
atâta timp cât sunteți aici. După aceea? Vezi, de asta nu pot 
răspunde. În jur e necuprinsul și nu pot să-l controlez. Și chiar dacă 
aș putea, n-aş face-o. Asta e înțelepciunea existenței în cosmos. Mă 
mir că tu n-o cunoști, doar ai călătorit, nu glumă. Aici nu trebuie să 
fie unul mai puternic decât celălalt. Aici trebuie să fim cu toţii egali. 
Înţelegi?... În acest caz, pe cine să păzesc, de cine? 

Thorson Lee se încăpățână să insiste: 

— Ai spus că atâta vreme cât ne aflăm aici suntem în siguranță. 
Asta înseamnă că știi de existența lor și mai ales ştii că aici nu vor 
veni. Cine sunt, totuși, acești necunoscuţi? 

Comandantul Staţiei rămase în aceeași atitudine pasivă; nimic pe 
fața lui nu trăda că întrebarea celuilalt l-ar fi putut stânjeni sau, chiar 
mai mult, că ar fi putut să-l jignească, întrucât conţinea în fond o 
acuzaţie subtilă împotriva lui. Clipi numai din ochi, ca de o oboseală 
fără margini și răspunse liniștit: 

— Aici n-au venit niciodată. Mi-au mai vorbit și alții de sferele 
acestea de origine necunoscută, întâlnite pe-aproape, dar la Staţie n- 
au venit și nici nu au fost înregistrate vreodată de aparatele 
detectoare. În câteva rânduri, am plecat eu însumi cu racheta până 
departe în jur, dar n-am văzut nimic. Pe mine nu m-a urmărit 
nimeni... Poate pe nimeni nu interesează persoana mea, viața mea... 
Cui aș putea fi eu de folos și cu ce?... Sunt un ins oarecare izolat aici, 
şi nimic mai mult... E o explicaţie care îți convine? 

— E o explicaţie, dar nu-mi convine. 

Victor dădu din mână a lehamite și-i făcu semn lui Thorson Lee să 
nu mai continue. Era inutil. Bătrânul ori se ramolise, și acum făcea 
pe filosoful, ori juca teatru, şi în cazul acesta n-avea niciun rost să se 
ambaleze în jocul lui. Tot nu puteau obține nimic. 

— Un lucru e limpede, conchise pilotul. Dumneata nu ne poți fi de 
niciun folos în dezlegarea acestui mister al navelor care ne-au 
urmărit. Fii bun și ajută-ne să plecăm de aici în timp util și cu toată 
aparatura de bord în perfectă stare de funcționare. Asta o poţi face? 

— Sunt obligat să o fac. Și de altfel o fac cu plăcere. E meseria 
mea. 


Ceva mai târziu, rămânând singuri, Thorson Lee îl dojeni pe Victor 
pentru această atitudine. 

— De ce n-ai vrut să insistăm? Omul acesta nu se poate să nu știe 
ceva. 

— Tocmai de aceea n-am insistat. Dacă ştie ceva, iar acel ceva nu 
face parte din ceea ce poate el să ne spună, fii sigur că nu ne va da 
niciun fel de relaţii utile. Iar dacă e să spună cuiva ceva, o va face 
fără martori. 

— Adică? 

— Adică ori numai ţie, ori numai mie. Ori, poate nici ţie, nici mie, 
ci Mariei sau profesorului Mellon. Sau - de ce nu? - nimănui. Nu 
crezi că am dreptate? 

Astronomul se opri din mers și-l măsură cu priviri aspre pe Victor. 
Era iritat şi nemulțumit de rezultatele întrevederii cu comandantul 
Staţiei, iar acum vorbele camaradului său îl derutau. 

— Crezi într-adevăr că este ceva necurat în toată expediţia asta a 
noastră? 

— Necurat? fu rândul lui Victor să se mire. N-am spus asta 
niciodată. 

— Dar ai gândit-o. 

— Te deranjează că gândesc astfel? Fii liniștit, n-am să te 
inoportunez cu nimic în îndeplinirea misiunii tale. Dimpotrivă, pe cât 
îmi stă în putință te ajut. Nu-ţi dai seama? 

Thorson Lee îl prinse scurt de reverul hainei pe Victor și-l trase 
spre el crispat. 

— Tu mă bănuiești de ceva? întrebă șuierat. 

— Fii serios. Nu te bănuiesc de nimic. Și, cu un gest degajat dar 
ferm, se desprinse din strânsoarea celuilalt. 

— Ba nu. Bănuieşti că eu aș cunoaște scopul tăinuit al călătoriei 
noastre, dacă există cumva un asemenea scop. Adevărat? Te înșeli 
însă, amice. Nu știu nimic mai mult decât știi tu. Și nici eu nu cred, 
dacă vrei să știi adevărul, în existența planetei aceleia pe care o 
căutăm. Mai degrabă cred în existența indivizilor acestora care ne-au 
urmărit. Și mai vrei să-ți spun ceva? Cred că suntem o momeală. 

Victor zâmbi pornind mai departe pe aleea ce ducea spre baza de 
recreere a Staţiei. 

— Eşti surescitat, Lee, spuse el încercând să devieze discuţia. Ce 
fel de momeală putem fi noi? Hai mai bine să facem o baie. Ne 


aşteaptă ceilalți... 

— Fii atent! îl reţinu astronomul. În spațiu nu suntem numai noi. 
Asta s-a dovedit de mult. Avem în prezent legături cu alte șapte 
planete pe care există activitate umană și ne înțelegem foarte bine cu 
toți acești membri ai cosmosului. Ştii pentru ce? Pentru că noi 
suntem mult mai avansați decât ei, dar suntem niște fiinţe paşnice. 
Noi nu le vrem niciun rău, iar ei n-au cum să ni-l provoace. Sau n-au 
cum să ni-l provoace... deocamdată. Înţelegi?... Dar în universul 
acesta mare mai există, fii sigur, încă șapte sau de șapte ori şapte 
planete pe care mai trăiesc oameni, sau, mă rog, fiinţe superioare; pe 
unele dintre acestea, fără îndoială, viaţa este mult mai evoluată decât 
cea pe care o trăim noi. Ne sunt deci superiori... sunt mai avansați... 
Sunt sigur că unii dintre aceştia sunt cei ce ne dau târcoale. Ne 
studiază să vadă ce fel de ființe suntem și ce ne poate pielea, așa cum 
noi înșine am făcut atunci când am întâlnit celelalte planete 
populate, înainte de a intra în contact direct cu ele. Numai că aceștia 
par ceva mai violenți decât am fost noi. Sunt agresivi... Tu însuți 
vorbeai de incidente... Ei, vezi?... Și-acum să-ți spun concluzia: nava 
noastră este momeala aruncată pentru ei. Numai că, așa cum am 
pornit-o, părem victime sigure. Trebuie să existe pe undeva cineva 
care ne urmărește şi care va acționa la momentul oportun - noi 
suntem momeala și ei devin vânatul... 

— Cât de simplu judeci tu, Lee! Ești un mare copil naiv, acum îmi 
dau seama. Și, iartă-mă, ai o fantezie rudimentară. 

Vișnevski înotă o vreme în forță, traversând de mai multe ori 
bazinul, apoi ieși zgomotos din apă. Imediat însă urcă pe scara ce 
conducea la trambulina de zece metri. Acolo sus, pe limba aceea 
elastică, de bătaie, ce se mișca abia perceptibil într-un balans 
continuu, se relaxă privind spre bolta transparentă a cupolei, dincolo 
de care bezna se întindea vâscoasă, ca o altă apă prin care, din loc în 
loc, tremurau scântei subţiri de rubine stelare. În felul său, era un 
peisaj fascinant care te înfiora prin pustiul lui aparent, și nu de 
puţine ori, în alte împrejurări, privindu-l, Vișnevski simțea un teribil 
dor de Pământ, de casă, la fel ca acum. Se scutură energic, vrând să- 
şi alunge parcă melancolia ce amenința perfid să-l cuprindă, și, 
săltând pe marginea platformei, își făcu vint din nou în bazin. 
Contactul cu apa fu violent; stropii se împrăştiară până departe în jur 
şi în urma lui cercurile agitate ale valurilor mici se sparseră grăbite 


în pereţii bazinului, risipindu-se tocmai când din afund se înălță 
brutal înotătorul, pentru a răvăși din nou calmul de oglindă al apei. 

— Bravo! Bravo! 

Vișnevski se răsuci căutând cu privirile în direcția de unde venise 
vocea lui Victor. Îl văzu stând în picioare pe marginea bazinului și-i 
făcu semn să intre în apă. 

— Nu, refuză acesta. Am promis să nu concurez cu tine; prefer să 
te admir. 

Degajat, Vişnevski mai înotă puţin, fără grabă, cu mișcări largi, ca 
într-un joc gratuit de balet acvatic, apoi ieși din bazin și veni alături. 

— Interesantă este lumea asta, spuse Victor meditativ. Mă uitam la 
tine cum înotai şi mă gândeam cât de mult se deosebește viața 
noastră de acum de cea a oamenilor din urmă cu un știu câte mii de 
ani. Și totuși, între tine, cel ce înoți în piscina unei Staţii cosmice, și 
individul de atunci, care se bălăcea în mare, printre stânci și alge, nu 
este, din punctul acesta de vedere, nicio deosebire. Nu-ţi spune nimic 
această comparaţie?... 

Împrejur era liniște, o liniște profundă, nefirească, accentuată și de 
lumina filtrată, cu irizări albastre, care imprima tuturor formelor un 
luciu metalic, îngheţat. Cei doi rămaseră mult timp acolo, pe 
marginea bazinului, fără să-și vorbească, fiecare cu gândurile, cu 
nostalgiile lui, astfel încât niciunul nu remarcă apropierea Mariei, 
până când aceasta fu lângă ei și atunci tresăriră stânjeniți, cumva 
jenaţi de atitudinea lor pasivă, absenţi până la uitarea de sine. 

— Visaţi? întrebă Maria. Sau sunteți cumva bolnavi? 

— Cred că e mai degrabă o boală, spuse Vişnevski surâzând 
concesiv. Numai că pentru asta nu-i neapărată nevoie de medic. 

Maria se prefăcu ofensată și schiță un gest de retragere. 

— Cu alte cuvinte, să plec!? 

— Rămâi, Maria, îi întinse Victor mâna. E mult mai bine să 
rămâi... 

Avu un tremur emoţionat în voce, pe care și-l descoperi, surprins, 
acum întâia dată. Și fără să vrea, simţi că roșește. Privi furiș spre 
Vișnevski, apoi spre Maria, să-și poată da seama dacă nu cumva 
remarcaseră şi ei, iar când se încredință că totul era în ordine, 
continuă cu prefăcută indiferență: 

— Nu vrei să înoţi? 

— Nu. Aș prefera să mă plimb. E atât de straniu să știi că te mişti 
în interiorul elipsei ăsteia enorme, care se rotește lin în spațiul 


ceresc, iar în jur e neantul... 

— Pe Pământ e la fel. 

— Pe Pământ e prozaic, Vișnevski. Aici, nu știu cum să-ți spun, ai 
sentimentul unei contopiri cu imensitatea și-ți vine să crezi că, dacă 
ai întinde mâna, ai putea atinge chiar cerul... 

— Vrei să întinzi mâna și să atingi cerul? întrebă Victor privind-o 
uimit, căci o descoperea acum pe tânăra lui camaradă învăluită de o 
tandrețe și de un lirism neașteptat, cuceritor. 

Ochii Mariei străluciră de bucurie şi de o emoție stăpânită încă de 
neîncredere. 

— E posibil? 

— Vino! Am să fac eu asta pentru tine... 

Plecară singuri. Vișnevski pretextă ceva confuz, rămânând în 
preajma bazinului, așa încât se treziră pentru prima dată împreună, 
doar ei doi. În primele momente se simţiră stânjeniţi; mergeau alături 
pe aleile înguste ale teraselor interioare, călcând precauţi — trupurile 
lor se atingeau uşor din când în când, fără voie, și de fiecare dată 
această apropiere îi înfiora, îi emoţiona copilăreşte, imediat 
retrăgându-se involuntar, controlându-și inutil mersul, urmărindu-se 
pe furate, fără să-și dea seama că de fapt plimbarea aceasta a lor 
răspundea unei chemări lăuntrice, neștiute, care-i apropia acum, 
care-i unea la fel cum însăși călătoria în cosmos le propusese, 
nemărturisit desigur, apropierea; apropierea inconștientă, dar reală și 
fără putință de evitare. Erau împreună, în sfârșit împreună, iar ei 
abia acum începeau să înțeleagă - deocamdată vag - acest 
eveniment. 

Înaintau, aproape fără să-și vorbească, spre marginea calotei 
superioare; mergeau printre arbuști și boschete de trandafiri, dar lor 
li se părea drumul croit printre stele — în fapt chiar era printre stele — 
şi pe neașteptate se pomeniră în fața peretelui translucid ce despărțea 
interiorul de exterior, dincolo de care începea ori se continua 
nesfârșitul, cerul imens în care stelele depărtate vibrau incandescent 
trimițând până la ei scântei abia perceptibile. 

— Acum suntem lângă cer, spuse Victor. Sau, și mai adevărat, în 
cer de-a dreptul... N-ai decât să întinzi mâna și să-l mângâi dacă 
vrei... 

Maria înaintă un pas. Se lipi cu întregul corp de peretele acela 
transparent, îşi apăsă fruntea și buzele pe suprafața lui netedă și 


cristalină, așa cum făcea în copilărie când privea, cu nasul turtit pe 
geam, fulguirea de-afară în zilele de iarnă, acolo, în mica așezare 
montană în care se născuse, departe, pe Terra. Întinse braţele într-o 
încercare aievea de-a cuprinde nesfârşitul cerului, pe care silueta i se 
proiecta subțire ca un fir de iarbă, și ochii ei verzi se dilatară imenși, 
nespus de frumoși, uimiți și robiți deopotrivă fascinaţiei nevăzutului, 
în acea clipă când lângă ea simțea mai vie ca oricând - acolo, 
aproape, neînchipuit de aproape - prezenţa aceluia care-o învăța să 
iubească altfel cerul, să iubească altfel miracolul depărtărilor infinite, 
să iubească liniștea și echilibrul, să iubească... 

În laboratorul tehnic al Staţiei-pilot, echipa de testare își încheiase 
activitatea. Rezultatele obţinute se dovediseră bune; aparatele de 
bord funcționau perfect, blindajul se afla în stare excepțională; 
trebuiau doar corelate cu programul memoratorului general de 
comenzi automate ale creierului-robot corijările necesare pentru 
înscrierea corectă pe traiectorie a navei, în vederea parcurgerii celei 
de a doua etape, conform regimului de zbor stabilit inițial, ceea ce nu 
constituia o problemă deosebită. 

Victor supraveghea atent toate aceste operaţiuni, alături de cei trei 
specialiști ai Staţiei, încredințat că vor putea pleca mai departe, 
respectând cu fidelitate diagrama de zbor. 

— De ce nu te odihnești și tu? îl întrebă unul din ingineri. N-ai 
încredere în noi? 

Victor nu răspunse decât după o lungă pauză, timp în care lăsă 
impresia că era concentrat asupra unei chestiuni aparte care-l solicita 
total. 

— Nu-i vorba de încredere, ci de un vechi şi prost obicei de a 
verifica eu însumi, de zece ori, totul, înaintea plecării. Cred că nu vă 
supără prezența mea aici. 

Laboratorul era de fapt o sală nu prea mare, cu pereţii căptușiți de 
butoane, ecrane, semnalizatoare luminoase, cu patru pupitre de 
comandă la care se conectau legăturile tentaculare în priză directă cu 
aparatura navei; o sală situată chiar în axul de rotire al Staţiei, 
aproape de punctul de comandă. 

— Pe noi nu ne supără, comentă un altul. Șefului însă nu-i prea 
place să vadă aici străini interesați de aparatura din dotare. Dacă te 
vede, ar putea să facă o scenă... 

Victor surâse și, forțând discuţia, spuse insinuant: 


— Eu nu fac parte dintre străinii aceia care s-ar putea dovedi 
interesați de aparatura voastră, știți asta foarte bine, doar i-ați văzut. 
Nu semăn câtuși de puţin cu ei. 

Cei trei se priviră furișat, cu subînțeles. Urmă apoi o tăcere 
apăsătoare, pentru ca, în cele din urmă, tot Victor să intervină, luând 
o poză veselă, de om bine dispus. 

— Ei, hai, doar n-o să-mi spuneţi să nu știți nimic despre indivizii 
ăştia, cu rachetele lor sferice, care au devenit agasanţi în ultima 
vreme prin insistența cu care ne urmăresc orice mișcare. Ce naiba, 
doar vă vedeți aproape zilnic. 

Inginerul de la pupitrul central de comandă al computerului se 
întoarse brusc spre Victor. 

— Tu i-ai văzut? Fii sincer: i-ai văzut? 

Victor fu vădit incomodat de această întrebare, atât de directă, ce 
nu îngăduia niciun răspuns evaziv. Căută totuși o eschivă: 

— Doar nu orbește nimeni dacă-i vede... 

— Nu! Nu aşa, amice. Răspunde-mi clar: i-ai văzut? 

— Navele lor... 

— Ha! făcu inginerul. Crezi că n-am bănuit? Şi crezi că n-am 
înțeles din primul moment că voi aţi fost trimiși pe urmele lor? Faci 
pe grozavul și ne tragi de limbă... 

Iar după câteva minute, ridicându-se de la masă, umblând agitat 
de colo-colo prin sală, adăugă: 

— Ascultă, pe ei încă nu i-a văzut nimeni. Există, acționează, te fac 
să înţelegi că sunt aici, că te afli sub observarea lor, sub stăpânirea 
lor — înţelegi? —, că depinzi de ei... De văzut însă nu i-a văzut încă 
nimeni. 

Victor se înfioră. Aproape nu-i venea să creadă. Deci, existau aceşti 
străini cu navele lor fantastice, existau totuşi cu adevărat... Oare 
expediţia lor avea vreo legătură, vreun amestec?... 

— Opreşte-te! strigă el deodată. Șeful vostru spunea altceva. Nu 
încerca să mă păcăleşti! 

— Șeful nostru e-un tâmpit sau face pe tâmpitul. Adevărul e că de 
atâta vreme stă aici pentru că-i slujește pe ei; e omul lor. Înţelegi? 

Victor clătină din cap cu neîncredere. 

— Să admitem că-i așa cum zici. Spune-mi, dar, ce urmăresc 
aceștia? De ce nu se-arată? 

— Ha, ha... rânji inginerul. Asta o să-mi spui tu după ce o să te 
întorci victorios din misiunea în care te-ai angajat. Dacă o să te mai 


întorci... 

Pilotul simţi o ură cumplită împotriva omului ce-i sta în față și 
râdea crispat, voind cu tot dinadinsul să fie cinic sau ironic. Simţi 
nevoia să-l ia de guler și să-l pălmuiască. Se stăpâni însă și-i replică 
doar aspru, pe un ton sever, tăios ca o lamă: 

— Dacă mă-ntorc, am să te strivesc ca pe-o omidă. Lașule! 

Brusc, Victor se desprinse din locul acela și se îndepărtă grăbit, 
apucând-o în lungul culoarului ce ducea spre ieșirea din corpul 
central al Staţiei. Pașii lui deveniseră din ce în ce mai accelerati, 
până când se pomeni alergând de-a binelea, în timp ce în urechi îi 
stăruia obsedant acel cuvânt pe care i-l aruncase, nedrept, în față 
inginerului: lașule!, și nu reușea să înțeleagă de ce îi spusese asta? De 
ce îl înfruntase cu atâta vehemență? De ce îl umilise? De ce? De 
ce?... Continua să fugă în neștire pe culoarele metalice, strălucitoare, 
labirintice, ale Staţiei; coridoare lungi, care parcă nu mai duceau 
acum nicăieri... nicăieri... nicăieri... 
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Luminile Staţiei-pilot rămăseseră de mult în urmă. Imaginea ei 
dispăru încet-încet de pe ecran, și Titanus, cu cei cinci pasageri ai lui, 
își continua drumul, fără nicio abatere, spre Casiopeea. 

Era a patruzeci şi șasea zi de când se desprinseseră de pe Terra și o 
treime din drum era deja parcursă. Liniște în jur, nu însă și în 
sufletele astronauților. 

Mellon intră neliniștit în cabina Mariei. 

— Deranjez? întrebă el. Și, fără să mai aştepte răspuns, continuă: 
Trebuie neapărat să-ţi vorbesc. 

Maria, care se retrăsese prima după ce nava ieșise de pe orbita 
gravitaţională a  Staţiei înscriindu-se în itinerarul stabilit al 
traiectoriei sale spaţiale, tocmai urmărea pe ecranul miniatural al 
aparatului de proiecții cinematografice un film din arhivă, cu vedete 
ale unor vremi de mult apuse. Tresări surprinsă la intrarea 
profesorului, dar nu întrerupse proiecția, astfel încât imaginile 
continuară să se deruleze, degajând în încăpere o lumină difuză, 
intimă. Astrofizicianul aruncă în treacă o privire și, recunoscând pe 
una din interprete, exclamă: 

— Oho! Un film cu Betti Moreno? Trebuie neapărat să mi-l 


împrumuți și mie. 

— Cu plăcere, acceptă Maria, Deşi am putea să-l vizionăm 
împreună chiar acum. Presupun că nu ai nimic mai bun de făcut până 
la ora comunicărilor cu Pământul... 

Mellon luă loc în singurul fotoliu al încăperii și, ştergându-și 
teatral o transpirație imaginară de pe frunte, întrebă curios: 

— Unde ai dispărut cât timp am zăbovit pe Staţia aia nenorocită? 
Te-am căutat pretutindeni. 

— Aveai nevoie de mine? 

Profesorul se-ncruntă. 

— Nu glumesc deloc. Vreau să-mi răspunzi la întrebare. 

— E o ameninţare? întrebă amuzată Maria. 

— Înțelege cum vrei, dar am nevoie de răspunsul tău. 

Mellon era prea iritat ca să poată accepta jocul cochet al fetei. 

— Te rog, insistă el patetic. Pentru mine este extrem de important. 
Aș vrea să înţelegi asta. 

Dintr-o dată, Maria se indispuse. Își întoarse privirile spre hublou, 
de care noaptea cosmică se lipise strâns, într-o prelingere uleioasă, și 
replică aproape dușmănos: 

— Nu pot să cred că vrei să faci o scenă de gelozie. 

Abia în clipa aceea Mellon avu revelaţia indiscreţiei sale agresive 
şi regretă felul brutal în care începuse discuţia. Se simți jenat, situația 
era penibilă. Cum ar fi putut să se scuze, să se dezvinovăţească fără 
să pară ridicol?!... Era în vârstă. Maria îi era într-adevăr simpatică, îi 
plăcea tinereţea ei, exuberanţa ei şi mai ales tonusul optimist al firii 
sale, dar de aici și până la ceea ce Maria înţelegea să-i impute era o 
cale lungă pe care nu se gândise niciodată s-o străbată. Pentru el, 
această discuţie avea o semnificație esenţială, căci răspunsul Mariei 
putea să-l edifice într-o chestiune pe care o considera nu numai 
gravă, ci chiar înspăimântătoare. 

Zăbovise mult în cabina sa, după ce nava fusese așezată pe pistele 
aride ale Staţiei. Nu era decis dacă avea sau nu vreun rost să coboare 
împreună cu ceilalți, ori să rămână pe navă, trecând într-un somn 
prelungit trei zile, până la reluarea zborului. Staţia i se părea 
comună, neinteresantă, și, în plus, incidentul cu cele două sfere care 
le urmăriseră derutant apropierea îi produsese o anume iritare 
nervoasă care nu-i făcea bine — știa asta din experienţa atâtor zboruri 
—, singurul remediu împotriva ei fiind odihna, somnul prelungit. Își 
pregătise deci ventuzele psihofluxului și, tocmai când intenţiona să 


acționeze dispozitivul, cineva îi bătuse în ușă cu putere. 

— Intră! poruncise profesorul. 

Un bărbat înalt, cu o figură agreabilă, îşi făcuse apariţia în clipa 
următoare, înaintând până lângă caseta incubatorului. 

— N-aveţi voie să rămâneți pe navă în timpul testării. 

— De ce? 

— Așa sunt dispozițiile. 

— Asta-i bună. Pe nicio altă staţie din lume... 

— Vă rog, nu insistaţi! 

Mellon nu avea nimic împotrivă să coboare, dar modul de a 
proceda i se păruse a semăna prea mult cu datul afară pe ușă. Gestul 
nepărându-i-se suficient de elegant, ripostase: 

— Sunt astrofizician şi cunosc foarte bine tot ce ţine de tehnica 
asta a testărilor. Nu-i niciun pericol să rămân. Nava are sistemul ei 
propriu de protecţie. 

Individul nu-i acceptase însă argumentele și, cumva amuzat, îl 
poftise totuși să coboare. Când ajunsese pe platformă, avusese 
curiozitatea să privească în urmă spre navă, contemplând-o în 
întreaga ei înălțime. Undeva deasupra, la o distanță nu prea mare, se 
fixase, într-o neclintită pândă, o sferă enormă ce semăna, până la 
identificarea totală, cu navele care le urmăriseră zborul. Profesorul 
rămăsese paralizat. Tânărul său însoțitor, observându-i groaza 
întipărită pe față, ridicase la rându-i privirea. 

— A! spusese acesta cu un firesc debordant. Nu vă fie teamă. Mai 
mult de atât nu s-au apropiat niciodată. Și, de altfel, sunt pașnici. 
Numai dacă te ridici împotriva lor devin periculoși. În rest... 

Mellon își venise în fire. 

— Ce-i cu navele astea? întrebase el precipitat. De unde vin și cine 
le pilotează?... Am înţeles că nu aparțin federaţiei noastre. Nu-i așa? 

Însoţitorul ridicase din umeri indiferent. 

— Habar n-am. Și, să fiu sincer, nici nu mă interesează. Obiecte 
necunoscute... 

— N-aţi încercat să luați contactul cu... 

— La ce bun? Comandantul zice că nu demult - eu încă nu 
venisem pe Staţie, sunt relativ recent aici și am să plec la prima 
ocazie, nu-mi place, e plictiseală mare — cum spuneam, zice că un 
pilot de-al nostru ar fi intrat intenționat cu racheta într-o sferă din 
asta. Când s-a izbit de ea, a luat foc și s-a pulverizat ca un abur, într- 
o clipită, pe când dumneaei s-a îndepărtat fără grabă prea mare. 


— Aţi raportat asta? 

— Nu. Aparatele Staţiei nu le semnalează prezenţa. Pot fi văzute 
cu ochiul liber, însă aparatele nu le semnalează. 

În urma acestei discuţii, Mellon alergase să-şi caute camarazii, să 
le aducă la cunoștință cele aflate, dar nu-l găsise decât pe Vișnevski, 
care se enervase teribil şi propusese o discuţie deschisă cu toți cei 
cinci membri ai echipajului. Trebuia să se lămurească, odată pentru 
totdeauna, care era adevăratul scop al expediției lor. Unul dintre ei 
trebuia să știe asta. Nu încăpea niciun dubiu. Iar acesta trebuia să se 
deconspire, în folosul expediției și pentru liniștea tuturor, căci acum, 
odată porniţi în expediție, nimeni nu se gândea să dea înapoi. Dar 
care din ei deținea această taină?! 

Încercaseră zadarnic să-i convoace pe toţi la un loc. De fiecare 
dată lipsea cineva. Și acel cineva era Maria. De ce nu răspundea 
apelurilor? Unde se ascundea? De ce amâna confruntarea? Când, în 
sfârșit, se reîntâlniseră la navă pentru plecarea mai departe, Maria se 
comportase ca şi când n-ar fi știut nimic de repetatele lor convocări, 
de parcă n-ar fi știut că ei o aşteptaseră. Și atunci luaseră hotărârea 
să nu-i spună nimic, ci doar s-o țină în continuare sub atentă 
observaţie. Totuși, Mellon nu se putuse abţine și intrase în cabina ei, 
încălcând consemnul. 

— Te rog să mă ierți, spuse Mellon. N-am vrut să te supăr. La 
urma urmelor, faci ce vrei... 

— Ascultă, profesore, se hotărî brusc Maria să schimbe tonul 
discuţiei. Am să-ți spun adevărul... Când eram mică a existat cineva, 
un bărbat care era prietenul familiei noastre și care m-a învăţat să 
dansez. O, cât de mândră eram în compania lui. Asta la șaisprezece 
ani... Aici, pe Staţia asta nenorocită, cum spui tu, mi-am dat seama 
că am întâlnit un om, un alt om de la care pot învăța mult mai mult; 
pot învăța să iubesc. Nu să-l iubesc neapărat pe el. Asta este 
altceva... Altceva... Dar nu asta voiam să-ți spun... Și să nu crezi că 
sunt cumva îndrăgostită de Victor, care... În sfârșit... Adică nu ştiu 
dacă ceea ce simt acum pentru Victor e dragoste sau este doar un fel 
de sentiment de prietenie... Important este că acum știu cu siguranță 
cum trebuie să iubești lumea, cerul, oamenii, stelele... Dragostea nu-i 
numai ceea ce ne leagă unul pe celălalt, ci mult mai mult... Nu știu 
dacă poţi înțelege ceva din tot ce-ţi spun; nu știu dacă mă exprim 
destul de limpede ca să poți înțelege... În sfârșit... Acum știi ce-am 
făcut pe Staţie?!... Când n-am fost cu Victor, am fost singură. 


Singură, singură... Aici, aproape de cer... 

Profesorul îşi aplecă fruntea, mișcat. Maria avea un fel al ei de a 
vorbi, direct, cu francheţe, care te emoționa. 

— Încă o dată te rog să mă ierți, adăugă Mellon și se ridică să 
plece. O credea pe Maria; fata aceasta nu putea să mintă. Acum însă 
un alt semn de întrebare se ridica acut în mintea lui, și acesta plana 
asupra lui Victor. 

Când apăruseră cele două sfere care se țineau iarăși în trena navei 
lor? De unde veniseră? Cât aveau să-și continue astfel escortarea? 
Iată întrebările ce-i preocupa pe cei trei astronauți aflați în cabina de 
comandă. Surprinzător era faptul că și acum, când ele se aflau mult 
mai aproape, când puteau fi urmărite cu privirea liberă prin hubloul 
retrovizor, cosmoradarul nu le înregistra prezenţa. Încercând să le 
fotografieze, comandantul navei avu surpriza să constate că pelicula 
rămânea neimpresionată. Nici analizele spectrometrice nu dădură 
vreun rezultat. Aparatele navei nu semnalizau prezența străină, 
aidoma celor de pe Staţia-pilot. 

— Poate suntem victimele unui fenomen psihic. Poate autosugestia 
noastră dă naștere unor asemenea apariţii. Sau, pur și simplu, avem 
de-a face cu iluzii optice spaţiale... Iată, cosmoradarul funcționează 
perfect, emisiunile radio de-asemenea. S-ar părea că nu avem de-a 
face cu aceleași obiecte de data trecută. 

— Sau, poate, încă nu acționează asupra noastră în niciun fel, 
dragă Vișnevski. 

— Adică, tu ești convins că suntem urmăriți de niște agresori 
necunoscuţi? 

— Nu ştiu dacă neapărat agresori, dar... 

— Și, mă rog, de ce? 

— Asta mă frământă și pe mine, spuse Thorson Lee. Am încercat 
să intru în legătură cu ei — nu răspund însă nici unui fel de apel. Cum 
trebuie înțeleasă muţenia lor? 

La aceste cuvinte își făcu apariția și profesorul Mellon, care se 
grăbi să-și ocupe locul în fotoliu. 

— Ştii că suntem iarăși urmăriți? întrebă comandantul. 

— Ştiu. Le-am privit tot timpul din cabina mea... Voi ați observat 
însă cum se deplasează? Nu sunt propulsate, ci se rostogolesc. Și nu 
au amândouă aceeași frecvenţă a turaţiilor... 

Cei trei întoarseră deodată privirile spre hubloul retrovizor. Într- 


adevăr, cele două sfere veneau parcă rostogolindu-se și, ce era și mai 
ciudat, rostogolirea aceasta era lentă, nefiresc de lentă pentru viteza 
cu care înaintau. 

— Mă bucur că v-am găsit aici pe toți trei, reluă profesorul. De 
altfel, voiam să vă convoc la o discuţie ce nu suportă amânare. Am 
aflat un amănunt important. În timp ce noi o căutam peste tot pe 
Maria, Victor știa de ea, știa unde se ascundea și, cine știe, poate 
chiar o informase despre hotărârea noastră de a acționa. Pun acum 
întrebarea: De ce? 

Momentul nu fusese cel mai bine ales pentru acest interogatoriu. 
Episodul de pe Staţia-pilot părea din ce în ce mai mult depășit, 
atenţia tuturor concentrându-se acum asupra urmăritorilor. 

— Ce, de ce? întrebă ironic Victor. Fii, te rog, mai exact, profesore. 
Ce vrei să știi, în fond? 

Mellon păru șocat de atitudinea pilotului, în timp ce Thorson Lee 
şi Vişnevski lăsau impresia că nici măcar nu erau atenţi la schimbul 
lor de replici, continuând să privească mereu în urmă, spre navele 
acelea ciudate. 

— Vreau să știu, insistă profesorul, de ce n-ai vrut ca Maria să ia 
parte la discuțiile noastre? Ca nu cumva s-o obligăm să-și recunoască 
misiunea secretă? Sau ca nu cumva să trebuiască s-o divulgi pe-a ta? 

Victor se foi în fotoliu şi, jenat, răspunse: 

— lartă-mă, profesore, te respect foarte mult, dar trebuie să-ți 
spun că acum ai început să baţi câmpii. Eşti iritat, obosit, poate ar fi 
mai bine dacă... Știi, somnul prelungit calmează... 

Profesorul se ridică brusc. Roşeața din obraji și tremurul nervos al 
buzelor îi trădau enervarea. Se stăpâni totuși și spuse numai atât: 

— Când veţi avea nevoie de mine, știți unde să mă căutați! După 
care ieși brusc din cabină. 

— Curios lucru, făcu remarca Vișnevski în urma lui. La plecare, 
susținea că se află într-o formă excelentă, că are o poftă de lucru și o 
bună dispoziție de zile mari. Iar acum... 

O vreme, niciunul dintre ei nu mai simți nevoia să comunice cu 
celălalt. Încremeniţi la locurile lor, cu privirile aţintite spre 
depărtările cosmosului, călătoreau cuprinși în plasa pasivităţii, 
mergând însă mereu înainte, mereu mai departe, rătăcind parcă fără 
nicio ţintă pe neștiutele cărări ale infinitului. 


— Ce ciudat, spuse Thorson Lee rupând la un moment dat tăcerea. 
Privesc aceste nave străine, necunoscute, şi le simt urmărirea, le 
privesc și intuiesc eventuala lor agresivitate. Totuși, nu ştiu de ce, nu 
mă simt deloc înspăimântat, nu mi-e teamă, nu simt deloc teroarea 
pe care ar trebui s-o simt exersându-se asupra mea într-o asemenea 
situație. Sunt neliniștit, da, şi e firesc să fiu neliniștit. Nu știu cum se 
face însă că această neliniște e, paradoxal, calmă, oarecum degajată, 
externă. Și parcă încep să-mi devină simpatici acești necunoscuți, 
parcă încep să-i simt apropiaţi, ca și cum ar face parte din universul 
meu, ca și cum între noi n-ar exista posibile deosebiri primejdioase... 
Voi nu aveţi aceeași senzaţie? Oare numai mie mi se-ntâmplă asta?... 

Semnalizatorul postului de radio (emisie-recepţie) începu să bâzâie 
insistent. Sosise ora legăturii lor cu baza de pe Terra. 

Thorson Lee trecu la aparat și intră pe recepție. Vocea dispecerului 
se auzea perfect; distanța ce-i despărțea nu influența cu nimic 
calitatea emisiei. Urmă, într-un limbaj codificat, comunicarea cifrelor 
de control de la bordul navei, apoi legătura fu trecută șefului Bazei. 

— Cum vă simţiţi? întrebă acesta. 

— Excelent. Mergem înainte. 

— În legătură cu urmăritorii voştri nu avem încă nicio relație 
precisă... 

— Aș fi făcut pariu. 

— ... Niciuna din cele șapte planete ale Federaţiei nu are vreun 
amestec concret în treaba asta... 

— Amestec concret? Altfel sunt implicate? 

—... Au fost remarcate asemenea obiecte și în zonele mai 
îndepărtate ale galaxiei, dar nimeni n-a intrat încă în contact cu ele, 
cu cei ce le conduc. 

— Speraţi să facem noi asta?! 

— Eu nu sper nimic. Nu-i treaba mea. 

— Nici a mea, numai că suntem iarăși urmăriți. 

— Şi de ce nu spui nimic? De ce nu-mi dai detalii tehnice despre 
ele? 

— Pentru aceleași motive pentru care nu vă furnizează date 
privitoare la ele nici cei de pe Staţia I.B.N. Pur și simplu, aparatele de 
bord nu le recepționează prezența. 

— Imposibil! 

— E foarte posibil... Vrei să-mi faci un serviciu? 

— Ce anume? 


— Pune-mă în legătură, te rog, cu Fao U! 

Urmară câteva minute de pauză, timp în care se auziră contactele 
decuplându-se și recuplându-se pe alte canale, apoi, în sfârşit, vocea 
generalului: 

— Mi s-a raportat totul, spuse acesta. Aș vrea să mă ţineţi la 
curent cu tot ce se-ntâmplă, cu evoluția zborului vostru. Totul în 
detalii. S-a-nţeles? 

— S-a-nţeles. O singură întrebare însă, înainte de orice: Ştiai că ne 
vom întâlni cu aceste nave? 

— De unde era să știu? Dar, desigur, mă puteam aștepta, cum vă 
puteaţi aștepta și voi... De altfel, Victor s-a gândit din primul 
moment la una ca asta. 

Thorson Lee schimbă o privire tăioasă cu Victor, apoi rămase pe 
gânduri. În cele din urmă întrebă: 

— Cum trebuie să procedăm în continuare? Ce atitudine luăm față 
de necunoscutii aceștia? 

— Dacă puteţi intra în legătură cu ei... Oricum, scopul vostru 
rămâne, în continuare, atingerea planetei Y. Indiferent ce vi se- 
ntâmplă, trebuie să ajungeti. 

— Chiar morţi? 

— Nu vorbi prostii! 

— Chiar cu ăștia după noi? Dacă ne urmăresc până acolo? 

— Copilării, dragă Lee. Copilării. 

— Nu e un răspuns. În fine... Ascultă, generale, dacă se-ngroașă 
gluma, putem deschide foc împotriva lor? 

— Eşti liber să acționezi cum crezi de cuviință. 

— Asta am vrut să ştiu. Înseamnă că nu ai nicio legătură cu ei. Te 
bănuiam... 

În clipa aceea, emisiunea fu întreruptă de un puternic bruiaj, care 
făcu imposibil orice contact cu Pământul. Thorson Lee își mută 
privirea spre ecranul cosmoradarului care și el devenise brusc opac — 
orice legătură a navei cu exteriorul era practic ruptă. 

Sfera din dreapta se apropia într-o rostogolire amenințătoare. La 
început ca o părere, apoi mereu mai accentuat, întreaga ei suprafață 
se coloră, devenind verzuie, de un verde fosforescent, care le captiva 
hipnotic privirea. Pe măsură ce ochii li se fixau mai mult asupra ei, 
lumina acesteia devenea dureroasă, și o senzație ciudată de răceală le 
cuprindea orbitele. 


Thorson Lee râse, un râs nervos, crispat, care treptat degeneră spre 
spasmul grotesc al isteriei. Părea deodată căzut în transă, ieșit cumva 
din minți. 

— Ha, ha, ha... Ha, ha, ha... Au răspuns provocării mele! Ai 
văzut? Eram sigur că ne interceptează convorbirile... Eram sigur că 
numai așa îi vom putea scoate din pasivitatea lor nesuferită! 
Provocându-i... l-am amenințat și mă voi ţine de cuvânt. Acum 
trebuie să merg mai departe. Voi deschide foc asupra lor și atunci 
vom vedea care pe care!... 

Victor se apropie de el, încercând să-l calmeze. Zadarnic. 
Comandantul se dezlănțuise, era o exaltare bolnavă, o criză nervoasă, 
care putea fi periculoasă de la un punct încolo, prin tentaţia ei 
agresivă. 

— Cheam-o pe Maria! porunci Victor. E medic. E de datoria ei să 
intervină... 

— Medic? Pentru mine? 

Nava urmăritoare era acum atât de aproape încât cu greu mai 
putea fi cuprinsă în întregime cu privirea prin deschizătura hubloului 
retrovizor. Avea dimensiuni cu mult mai mari decât ale navei lor. Era 
de aproximativ trei ori mai mare, construită dintr-un material ce 
părea transparent. Lumina verzuie venea din interior, de la o sursă 
centrală, a cărei intensitate începu deodată să varieze, uneori scăzând 
de tot, și atunci pe învelișul superficial al navei apăreau în relief 
desenele unor figuri grotești care, datorită vitezei de rotaţie a sferei, 
își deformau și mai mult contururile neregulate. 

Thorson Lee răsuci brusc maneta de dirijare a capsulei- 
bombardiere şi, până când să poată Victor acționa, începu să-şi 
pregătească costumul de protecţie. 

— Eşti nebun? Ce vrei să faci? 

— Să le ies în întâmpinare. 

— N-ai să ieși nicăieri! Vom încerca să luăm contactul cu ei fără 
amenințări, fără arme și, mai ales, fără să părăsim nava. Nu te 
gândești puţin? Pot fi mult mai puternici decât noi. Nu-ţi dai seama 
ce faci? N-avem voie să riscăm, să ne hazardăm!... 

Maria sosi în grabă. 

Înţelese dintr-o privire ce se întâmpla și, fără să mai stea pe 
gânduri, scoase din trusa ei sanitară pistolul cu morfemanaţie 
îndreptându-l spre comandant. În clipa aceea însă, se petrecu ceva 
neprevăzut. Thorson Lee, care intuise reacția Mariei, aținti asupra ei 


arma ucigătoare. Câteva secunde, cei doi se priviră drept în ochi, 
într-o înfruntare disperată, fiecare ţinând degetul încordat pe 
trăgaciul armei. Vișnevski și Victor încremeniră neștiind cum să 
intervină, să calmeze situația şi mai ales să scoată din mâinile lui 
Thorson Lee arma care, declanșată, într-o singură fracțiune de 
secundă ar fi transformat-o pe Maria în umbra propriei sale ființe. 

— Lee! N-ai să faci asta! ţipă îngrozit Victor. Nu! 

— Și de ce nu? întrebă, de data aceasta calm, comandantul. Era un 
calm ieșit din firesc, un calm al tensiunilor extreme, când încordarea 
devine copleşitoare, deci plată, când liniștea aparentă e în fond 
încărcată până la refuz, ca un cer calm înaintea declanșării 
trăsnetului. Întorcându-și privirea spre el, cruntă, superioară, cumva 
batjocoritoare, adăugă: Să nu încerci să mă oprești! Să nu întreprinzi 
nimic, Victor! La prima mișcare ești pierdut. 

— Lee, fii rezonabil! Ce-nseamnă toate astea? Calmează-te! Avem 
nevoie de calm și de echilibru. 

— Sunt foarte calm. Și, acum, destul cu vorba, încet, cu faţa spre 
mine, îndepărtați-vă! Ieşiți din cabina de comandă! 

— Lee! 

— Te ştiam băiat înţelegător. 

— Maria, aruncă prostia aia! 

Pistolul căzu la picioarele Mariei. Thorson Lee râse scurt, fără să 
lase însă arma din mână. O clipă privi prin hublou; lumina verzuie a 
navei spaţiale urmăritoare se proiectă puternic înăuntru dând o 
stranie înfățișare tuturor obiectelor din jur. Fața lui Thorson Lee 
căpătă o strălucire fantastică, ireală, ochii i se luminară fosforescenți, 
şi în clipa următoare comandantul ţipă ca lovit de pumnal: 

— Ah! 

Cei patru priveau imobilizați spectacolul. Grăbit, cu mișcări de 
somnambul, Thorson Lee îşi îmbrăcă costumul de protecție, apoi 
intră în capsula-bombardieră a navei. Totul nu durase decât câteva 
secunde. Când chepengul se închise ermetic în urma lui, Vișnevski 
avu un gest spontan de înaintare spre panoul de comandă. Victor însă 
îl opri. 

— Inutil. Mă tem că e prea târziu. 

— De ce? întrebă astrogeologul. Oricum, îl putem imobiliza, îl 
putem ține captiv acolo, până se calmează. 

În clipa când atinse însă maneta de dirijare a capsulei, se auzi în 
difuzor vocea lui Thorson Lee: 


— Eşti ridicol, colega. Nu-ţi dai seama că am avut atâta intuiție și 
am  decuplat comanda?! De-acum voi acționa independent, 
independent de voi, se-nţelege. 

Capsula se fixă în ecluza de ieșire, glisând încet, până când 
volumul ei depăși peretele protector. Acum urma propulsarea, și 
peste o clipă comandantul avea să fie proiectat în vidul cosmic, 
plasat pe-o orbită de gravitație artificială, ca satelit al navei, 
menținând aceeași viteză de deplasare cu ea. Dar Thorson Lee 
întârzia comanda. 

— Ha, ha, ha... răsună vocea acestuia în difuzoarele cabinei. În 
sfârșit, a sosit momentul hotărâtor, al despărțirii... Ha, ha, ha... N-aţi 
înţeles că sunt omul lor? Că trebuie să mă duc la ei? Că mă cheamă 
acolo?! Ha, ha, ha... Sunt omul lor! Sunt omul lor!... Sunt omul lor!... 

Cuvintele acestea, ţipate isteric, răsunau ca un ecou în toate 
difuzoarele cabinei, în timp ce capsula fu aruncată în exterior. Cei 
trei se apropiară dintr-un salt de hublou. Spectacolul de-afară era 
dement. Thorson Lee, în minuscula sa capsulă, stătea față-n față cu 
uriașa sferă ce se apropia înghițind spaţiile cosmice sub rostogolirea 
sa impasibilă. Comandantul declanșă prima rafală de bombe 
luminoase, ce nu-și greşiră ţinta. Sfera păru incendiată. O flacără 
verde pâlpâi câteva secunde în jurul ei, orbitoare, apoi se stinse. 
Nava își pierdu cu totul lumina, pentru ca, în clipa următoare, din 
burta ei să țâșnească un fir lung de rază subțire, alburie - un jet 
penetrant ce atinse într-un contact, cumva material, capsula în care 
se afla Thorson Lee. Atât. Explozia nu putu fi evitată. În urma ei, un 
fum cu străluciri siderale rămase să se risipească în neant, ca o 
simplă iluzie a ceea ce a fost. 

— Păcat, spuse Vişnevski. Nu trebuia să-l lăsăm. A fost o 
nebunie... 

— A fost omul lor! replică Maria cu ură. 

— Tâmpenii! Omul lor!... N-a fost nimic. A fost victima unei stări 
hipnotice de care, sunt sigur, urmăritorii noștri nu sunt deloc 
străini... Să fim precauți. 

— Era omul lor! N-aţi auzit ce spunea! ţipă ca apucată Maria. 
Trebuia să se ducă la ei! Sunteţi proşti că nu înțelegeţi atâta lucru!... 
Acum ce staţi și vă uitaţi așa la mine?! Trebuie să-l răzbunăm pe 
Thorson Lee! Era de-al lor și totuși l-au lichidat. Lașii!... Să-l 
răzbunăm! Să-l răzbunăm pe Lee! Să-l... 

Faţa ei avea o strălucire metalică, verzuie și rece, ochii străluceau 


fosforescent şi întreaga înfăţişare îi era schimbată. O crispare îi 
urâțise chipul, și gesturile agitate trădau lipsa de control, de 
responsabilitate... 

Pe nesimţite Victor ridicase de jos pistolul cu morfemanație și, 
țintind în pieptul Mariei, apăsă lung pe trăgaci. Femeia se clătină ca- 
ntr-un spasm, surprinsă, apoi se prăbuși fără vlagă. Când liniștea se 
înstăpâni iarăși în cabină, Victor ridică privirile spre vechiul său 
camarad, întrebând: 

— Care din noi doi urmează? 

— Probabil tu, răspunse Vișnevski. 

Pilotul înclină resemnat capul. Se așeză cumpătat pe scaunul de 
comandă și cuplă contactul aparatului de radio. Același bruiaj de mai 
înainte îl încredinţă că se afla în emisie. 

— Sunt Victor, pilotul navei, acum comandantul navei, spuse el 
răspicat, aproape silabisind fiecare cuvânt. Știu că mă auziți. Tocmai 
de aceea vreau să vă asigur că regretăm cele întâmplate... Să 
încheiem aici... (Victor își căută cuvântul potrivit)... disputa. Să fie 
pace şi liniște... Sunt sigur că ne vom înțelege astfel... Sunt sigur... 

Minutele de aşteptare au fost apăsătoare și lungi, fiecare clipă — o 
adevărată veșnicie. Într-un târziu, în difuzoare se auzi o voce 
metalică, ușor distorsionată, însoţită de un vag ecou. Era voce-robot, 
evident, dar venea de dincolo, era vocea lor, mesajul lor... 

— Ca să fie pace, trebuie să ne urmați... Ca să fie pace, trebuie să 
ne urmați... Ca să fie pace, trebuie... 

Victor ridică privirea spre Vişnevski. Acesta aprobă înclinând 
capul. 

— Bine, răspunse pilotul. Arătaţi-ne drumul și vă vom urma. 

Închise aparatul de radio şi decuplă comanda automată a navei. 
Preluă manșele tocmai când nava aceea imensă devie de la 
traiectoria lor, spre stânga. Se instalase în faţa lor la o distanță de 
numai câteva mii de metri, în vreme ce sfera cealaltă, care se 
iluminase și ea acum în culoarea safirului, venea mult mai aproape în 
urmă. 

Aparatele ce determinau poziția navei față de poziția cosmică a 
Pământului, într-o orientare raportată mereu la harta cerului terestru, 
indicau o deviere radicală de la itinerarul inițial. Și cine știe cât 
aveau să meargă în direcţia asta... 


e Capitolul 4 


Din depărtări, planeta părea un imens glob metalic; o palidă 
strălucire argintie îi accentua aerul misterios, cu atât mai mult cu cât 
rotirea în jurul axei sale se efectua într-un ritm rapid, atât de rapid 
încât mișcarea putea fi lesne urmărită cu ochiul liber. Asemănarea 
dintre planetă și navele întâlnite în cosmos nu lăsa nicio îndoială 
asupra faptului că în faţa lor se afla nu un corp ceresc natural, ci o 
bază artificială de dimensiuni fantastice, pe care cineva o amplasase 
acolo, desigur strategic, acționând și exercitându-și controlul în jur, 
pe o rază incredibil de mare, socotind după distanța pe care captivii 
o parcurseseră escortați de la primul lor punct de întâlnire cu sferele 
- mult înainte de Staţia I.B.N. — și până aici. 

Planeta nu primea energie de la vreo stea centrală; nu exista 
niciun soare în jur care să furnizeze lumina și căldura necesară 
existenței pe această sferă stranie — ea însăși părea a-și genera 
propria lumină, cumva din interior, o lumină mată, metalică, a cărei 
intensitate scădea şi creștea, în diferite puncte de pe suprafața ei 
uniformă, lăsa impresia neverosimilă a unui puls existenţial, vital, 
marcat luminos, ce acționa după legile ritmului său intim, aparent 
haotic, în orice caz străin ritmurilor cunoscute celor ce priveau 
dinafară spectacolul — căci era, fără îndoială, un spectacol fascinant 
prin însuși insolitul său, prin neașteptata și totuşi posibila lui 
existență reală acolo. 

Cei patru astronauți priveau uimiți apropierea de această lume 
ciudată, nouă, așteptând cu emoție, cu îndreptățită înfrigurare, clipa 
primului contact cu cei de pe... planetă. 

— Într-o vară, în urmă cu cinci sau șase ani, m-am întors acasă, la 
Stahanka, pe râul cel repede al Vodiţei... începu să povestească 
Vișnevski, cumva absurd, fără nicio legătură cu ceea ce li se întâmpla 
lor atunci, în momentele acelea, sau poate tocmai pentru că li se 
întâmpla acest lucru neobișnuit amintirile îl năpădeau rechemându-l 
înapoi, într-un ţinut al calmului și al liniștii odihnitoare; poate 
tocmai pentru că trăia tensiunea unor momente cu totul ieșite din 
comun avea nevoie de universul lui de acasă, familiar, de lumea lui 
pe care s-o ia cu sine și s-o ducă acolo, în neprevăzutul care-l aștepta 
şi care putea fi oricum chiar fatal, poate tocmai de aceea avea nevoie 
de o întoarcere spre sine, spre ai săi... Și nimeni nu-l întrerupse, 
nimeni nu-i ceru să tacă, să gândească numai pentru sine. Îl 
urmăreau cumva smeriți, cumva pioși; un soi de nostalgică uimire îi 
cuprinsese ascultându-l pe Vișnevski, care și el vorbea oarecum 


absent, fixând imensul glob de care se apropiau, cu ochii sticloși, cu 
sprâncenele încruntate, cu înfățișarea crispată... 

— Era cald în vara aceea, la fel ca-n toate verile, dar mie mi se 
părea că soarele ardea mai puternic ca de obicei, iar câmpul și 
pădurea parcă erau mai verzi decât în alți ani. „— Ai început să 
îmbătrâneșşti, mi-a spus deadea Mihail, tatăl tatălui meu. Când încep 
să ți se pară lucrurile mai frumoase decât sunt, înseamnă că vine 
vremea regretului după ce n-ai știut să preţuiești la timpul potrivit.” 
Am râs şi-am clătinat din cap neîncrezător. „Ce, tătucule, crezi că am 
început să mă ramolesc?” i-am replicat. „— N-am spus asta. Am spun 
numai că te-a apucat dorul după câmpul și după codrul ăsta de-aici, 
de la noi, la care nici nu te uitai când erai mic. Îți umbla mintea după 
nave cosmice și te-nfundai toată ziua în laboratoarele școlii. Și bine 
făceai, îmi zicea bunul Mihail. Asta-i viaţa noastră de-acum și așa 
trebuie să fie, așa-i drept. Numai că e bine să nu uităm că pe lume 
există ape și munți, și încă multe altele, care ne arată de unde am 
pornit, și față de toate astea n-avem dreptul să fim nici nepăsători, 
nici sfidători. Iar tu ţi-ai adus aminte de iarbă și de frunze și ai venit 
să le vezi cu alți ochi decât când erai mic și să te uiţi la pământul 
ăsta altfel decât la alt pământ, deși ești geolog sau astrogeolog, și ăsta 
zic eu că e semn că nu mai ești chiar tânăr și-ai început să cunoşti 
doruri și nostalgii după locuri tihnite, după clipe liniștite pe care 
numai natura-mamă ţi le poate oferi cu adevărat, or, până ești tânăr 
nu prea ai nevoie de așa ceva...” Bătrânul se pornise și știam că nu se 
poate opri degrabă. Mie însă îmi plăcea cum vorbea. Mi-era cel mai 
drag și cel mai apropiat dintre toate rudele, și-l ascultam întotdeauna 
cu smerenie. Lucrase toată viața la țară, la complexul acela de ferme 
în care se produceau alimente naturale, și, cu toată ingineria lui, cu 
diplomă de șef de promoție, se purtase și trăise acolo mereu ca un 
anonim, ca un om oarecare, iubindu-şi pământurile, obligându-le să 
fie frumoase, nespus de frumoase, dar să dea și șase recolte anual... 
Sunt sigur că de la el am moștenit dragostea asta pentru Pământ, 
pentru pământul natal, pentru casă, pentru viaţa de acasă, și în anul 
acela m-am simţit ca niciodată de bine acolo. Eram cu soţia și cu toți 
copiii, şi nu făceam nimic cât era ziua de mare, numai umblam pe 
câmp și prin păduri și ne aruncam în apele Vodiţei și prindeam peşti 
şi culegeam flori... Poate să pară o tâmpenie toată chestia asta, și 
comportamentul meu - anacronic, și felul meu de a simţi — desuet. 
Dar ce-mi pasă; mi-e al naibii de dor de-acasă, și de Pământ, și de 


oameni... Nu știu de ce-mi vine așa să mă întorc — ce-mi trebuie mie 
lumea de pe globul ăsta metalic nesuferit, când lumea mea este aceea 
care a rămas mult în urmă?!... Nu putem oare renunța? Nu există 
nicio şansă să ne întoarcem?... lată, eu renunţ la ideea de a cunoaște, 
de-a ști... M-aș întoarce bucuros la ai mei... Și, să mă credeţi, n-aş 
schimba Pământul cu nicio altă planetă, măcar c-am cunoscut câteva, 
și le-am pipăit și le-am cercetat suflarea, dar ca Pământul... În vara 
aceea, la Stahanka, am înţeles că n-aș putea trăi fără... Mai bine să 
mor... Chiar înainte de-a vedea planeta asta... Nu vreau s-o cunosc. 
Nici pe ea, nici pe cei ce-o stăpânesc! Vreau să... 

Victor întoarse brusc privirile spre el, având bănuiala că efuziunea 
lirică a acestuia ar fi putut fi o criză, o criză de altă nuanţă psihică 
decât aceea a lui Thorson Lee sau a Mariei, și instinctiv își pipăi 
pistolul cu morfemanaţie, pe care-l păstrase în buzunarul bluzei, la- 
ndemână. 

— Fii liniștit, Victor, îl apostrofă Vișnevski, sesizându-i gestul. N- 
am de gând să mă sinucid acum și nici altă dată. Nu te teme. Sunt 
perfect lucid. Cei de afară respectă convenţia. Cel puțin deocamdată 
se dovedesc absolut corecti. 

Profesorul Mellon, care până atunci rămăsese retras, căutând să 
înţeleagă, îngrozit, tot ceea ce se petrecea cu ei, străduindu-se să 
refacă mental firul evenimentelor — așa cum i le relatase Victor — din 
momentul când intrase în somnul prelungit și până la deșteptare, 
interveni în discuţie: 

— Credeţi că sunt ființe superioare nouă? După câte îmi dau 
seama, planeta aceasta este doar o bază, asemănătoare celor pe care 
noi înșine le-am presărat aiurea prin cosmos. Atâta doar că e mult 
mai mare... Cât despre viteza cu care se deplasează navele lor, pot să 
vă spun că este, probabil, rezultatul utilizării principiului căderii în 
vid. Nu vă amintiți experiențele lui Cuoanto, cu discurile sale 
plutitoare? 

Victor înclină afirmativ din cap. 

— De acord. Numai că noi nu putem pune încă în aplicare teoria 
lui Cuoanto, mijloacele tehnice nu ne permit, pe când ei... Sunt, deci, 
mai avansați şi trebuie să acţionăm cu prudență. 

— Ah! Nu mă gândeam la opoziţie, la o înfruntare a lor, la luptă. 
Dimpotrivă. La posibilitatea colaborării. Dacă am putea perfecta 
împreună un plan de explorări cosmice... Ce zici?... Poate că acest 
contact cu ei ne va fi mult mai util decât vizitarea acelei planete spre 


care am pornit. 

— Vrei să spui că vom renunţa la ideea continuării expediției? 

— De ce nu, Maria? 

— Pentru că noi am fost trimiși cu o altă misiune. 

— Maria... Misiunea noastră, care va fi fost ea să fie, o vom afla 
abia la întoarcerea pe Pământ. Încep să mă conving tot mai mult de 
asta. 

— Eşti trist, Victor? 

— Trist? De ce? Aventura în care am intrat începe să mă 
pasioneze. Și regăsesc în Mellon pe același neliniștit cercetător de 
odinioară care-și pune un milion de întrebări inutile înainte de-a 
putea face efectiv ceva. E un semn bun, un indiciu că tonusul lui e 
ridicat. 

— Al meu nu? 

— Al tău, Vişnevski, s-a contaminat de nostalgii terestre, de altfel 
de doruri... 

— Mi-e dor de copii, și am o presimţire că... 

— Te rog, fără... 

În clipa aceea, vocea-robot a escortei răsună distorsionat în toate 
difuzoarele de la bord deodată: 

— Pregătiți comenzile pentru oprire!... Pregătiți comenzile pentru 
oprire! 

— Am înţeles, răspunse Victor. Aştept să fiu ghidat. 

— Foarte bine. Peste câteva minute vom atinge baza... Atenţie la 
punctul fix! Atenţie la punctul fix... 

Zburau planat deasupra sferei metalice, fără să poată distinge pe 
suprafața acesteia niciun fel de reliefuri proeminente. Nici urmă de 
construcții. O lumină difuză părea numai că-i iluminează interiorul, 
şi dintr-o dată Victor văzu cum această suprafaţă netedă se desface în 
fața sa, nu departe, aidoma unui obturator, făcând să apară cavitatea 
enormă a unei guri de intrare spre interiorul cețos, plin de fum 
fosforescent, alb, care nu permitea să se distingă niciun obiectiv, 
niciun detaliu de pe planetă. 

— Coborâţi! ceru vocea mecanică a robotului. 

Victor acționă maneta în derivă, şi nava se opri o clipă deasupra 
acestei trape fantastice, după care, încet, începu să coboare. Fumul se 
dădea la o parte, ca într-un act reflex de neatingere, numai atât însă 
cât să facă loc navei să alunece înăuntru, spre un punct luminos, fix, 
marcat cu cercuri concentrice, aidoma țintelor terestre de tir. 


— Depuneţi nava la punctul fix... Depuneţi nava la punctul fix... 

— Am înţeles. Fiţi fără grijă! 

Aparatele de bord funcționau în perfectă stare. Totul pe navă era 
normal, operațiunea desfășurându-se aidoma unei aterizări pe 
Pământ, și Mellon avu năstrușnica idee de-a acţiona clapa 
declanșatoare a aparatului de radio care făcea legătura în infrasunete 
cu baza terestră. Surprinzător, bruiajul dispăruse complet și vocea 
clară a dispecerului, mai clară ca oricând, repeta într-una: 

— Sunt Terra... Sunt Terra... 4002... 4002... Răspunde, Titanus... 
Răspunde, Titanus... 

Cei patru tresăriră. Era apelul emis continuu pe lungimea lor de 
Precipitat, profesorul trecu pe emisie. 

— Sunt Titanus... Sunt Titanus... 4001... 4001... Recepție. 

Cele câteva clipe de așteptare trecură neînchipuit de greu. Nava 
părea că glisează în acest timp printr-un tub gazos, fără niciun reper 
în jur, ci numai acel punct fix, luminos, de sub ei, apropiindu-se din 
ce în ce mai mult, ca o singură realitate, ca o singură certitudine. 

— Sunt Terra... Sunt Terra... 4002... 4002... Răspunde, Titanus... 
Răspunde, Titanus... 

Mellon recuplă disperat contactul, trecând pe emisie. 

— Sunt Titanus... Sunt Titanus... 4001... 4001... Suntem în 
primejdie... Suntem în primejdie... Ne-am abătut de la traseu cu 8° 
delta cosmici față de punctul I.B.N. Suntem în pericol... 
Răspundeţi!... Recepție... 

Maria începu să plângă reținut, cu o durere mută, cuprinsă de 
emoția speranţei de a fi putut reface legătura cu Pământul. Dar, din 
eter, dispecerul automat, fără a fi recepționat mesajul lor, continua să 
emită surd, mereu același apel mort, rostit mecanic, cu o voce 
implacabilă: 

— Sunt Terra... Sunt Terra... 4002... 4002... Răspunde, Titanus... 
Răspunde, Titanus... 

Prin hublou nu se putea distinge nimic altceva decât fumul acela 
dens care acoperea totul, de jur împrejur. 

Cei patru rămaseră o vreme la locurile lor în cabina de comandă, 
așteptând febrili ca de undeva să apară cineva care să-i întâmpine, 
care să-i primească, ori să audă vocea acum familiară a robotului 
indicându-le măcar ce anume aveau de făcut în continuare. Dar o 


liniște stranie îi înconjura apăsător. 

Luând inițiativa, Victor decise ca echipajul să-și îmbrace costumele 
de protecţie și să coboare pe platforma punctului fix, îmbarcați în 
autovehiculul lor cu șenile, pentru a putea eventual înainta rapid 
într-o direcție sau alta în căutarea celor două sfere care îi escortaseră 
şi care coborâseră și ele, în același timp, prin apropiere. 

Lumina farurilor nu străbătea la o distanță mai mare de câțiva 
metri prin fumul acela alburiu, cumva luminos dar opac, astfel încât 
înaintarea devenea aproape imposibilă. Făcură totuși, cu precauţie, 
un scurt ocol în jurul navei, căutând să se edifice asupra poziţiei lor 
față de vreun drum de acces, dar în afară de cercurile negre, care 
erau trasate pe suprafața spongioasă a platformei, nu putură 
identifica nimic. 

Victor stabili un unghi de orientare și hotărî să pornească înainte, 
într-o direcţie oarecare, aleasă la întâmplare. Autovehiculul răspunse 
prompt comenzilor și începu să înainteze cu prudență, traversând 
cercurile care deveneau din ce în ce mai subțiri și mai dese, cu o rază 
mereu mai mare, până când curbura lor nu mai fu sesizabilă, și 
senzația că traversau de-a curmezișul un câmp grilat deveni 
dominantă. 

Călătoria nu dură mai mult de zece minute, după care, luând 
același unghi de orientare, de data aceasta în sens invers, Victor 
conduse autovehiculul înapoi, întorcându-se spre navă. În primele 
momente, nu-și dădură seama că liniile negre pe care le traversau nu 
își răriseră deloc distanța dintre ele, rămânând constant dese şi 
subțiri. Abia după vreo cinci minute, Vișnevski, făcând această 
constatare, spuse îngrijorat: 

— Mă tem că ne-am rătăcit. 

Opriră pentru a recalcula unghiul de orientare luat și se convinseră 
că autovehiculul nu deviase de la itinerar nici măcar cu o sutime de 
grad, ceea ce punea și mai mult în evidență paradoxul scurtei lor 
călătorii. Victor acționă atunci radarul portativ aflat în dotare și 
constatară că un corp ce putea fi luat drept propria lor navă se afla 
exact în sensul opus direcției lor de mers, ceea ce însemna că 
trebuiau să revină tocmai acolo de unde începuseră întoarcerea. 

— De ce n-ai utilizat de la-nceput radarul? întrebă Mellon. Era mai 
sigur... 

Pilotul nu răspunse. Porni în direcţia obiectului indicat pe ecranul 
radar, însă, în sinea lui, avea convingerea că se depărtau și mai mult 


de navă. Nu le spuse totuși nimic colegilor săi, ci se mulțumi să le 
arate cum liniile curbe, de-a curmezișul cărora mergeau, îşi pierdeau 
treptat intensitatea culorii negre, evoluând pe gama griurilor, pentru 
ca în cele din urmă, foarte aproape de punctul central, fix, să ajungă 
în tonalități de alb. În mijlocul punctului, obiectul pe care-l indicase 
radarul nu era însă altceva decât o sferă gigantică, asemănătoare 
navelor care-i escortaseră. Cei patru schimbară între ei priviri pline 
de uimire. Totuşi, nava lor nu putea fi prea departe... 

Nu apucară să întreprindă nimic. O nouă voce metalică se auzi 
venind de undeva, de deasupra lor: 

— Apropiaţi-vă! 

Astronauții coborâră -— curios, fără teamă, cu un soi de amuzament 
chiar, contrariați - și se apropiară de globul uriaș din fața lor. Când 
ajunseră atât de aproape încât pereţii lui ar fi putut fi atinși la o 
întindere de mână, vocea ordonă oprirea. O nişă se deschise brusc în 
peretele globului, rotundă, dilatându-și marginile până la 
dimensiunile unui stat de om, și cei patru se pomeniră în faţa unui 
gol imens peste care nu mai plutea fumul acela opac dinafară. Aici 
totul era limpede și clar, luminat ca ziua. 

— Intraţi! porunci vocea. 

Victor păși primul. Apoi Mellon și Vișnevski. Maria ezită, copleșită 
de atmosfera aceea rece, nefirească, din interior. Pilotul o luă de 
mână, ca pe copii, trăgând-o după dânsul, într-o apropiere 
protectoare, bărbătească. 

— Ciudat, șopti Mellon, după ce obturatorul se închise foşnind în 
urma lor. De-afară aveam impresia că pot cuprinde cu vederea 
întreaga sferă. Dinăuntru mi se pare că deasupra noastră nu există 
niciun tavan, că pereţii aceștia se prelungesc paralel până la infinit, 
deci încăperea n-ar fi sferică... 

— Porniţi înainte, se auzi iarăşi vocea robotului, ce venea acum de 
undeva din față. 

Porniră. Călcau, fără grabă, pe o suprafață netedă, la fel de 
spongioasă ca platforma pe care își așezaseră nava, şi ecoul pașilor, 
vătuit, aproape nu se auzea. Era un mers nesigur, cumva ridicol şi 
aproape fără sens, căci distanța până la celălalt perete al navei părea 
să crească continuu, pe măsură ce înaintau. 

Dar nu trebuiră să ajungă până acolo. La un moment dat, atingând 
mijlocul acelei încăperi enorme -— cel puțin aceasta era senzația ce-o 
aveau — vocea necunoscută le ceru din nou să se oprească. De undeva 


de sus, din mijlocul bolții (căci exista totuși o boltă a cărei înălțime 
nu putea fi apreciată cu ochiul liber), pătrunse o rază nouă de 
lumină. Cei patru astronauți înțeleseră că acolo se deschisese o 
fereastră prin care cineva îi privea, urmărindu-le reacţiile. Era inutil 
să încerce a desluși ceva cu ochiul liber la o distanță atât de mare. 
Singura constatare pe care o putură face era faptul că dincolo de 
bolta sferei se menținea același fum fosforescent, care însă nu cobora 
în interior, rămânând acolo, ca un veritabil acoperiş de nori, după 
care putea fi orice sau oricine. 

— Nu vă fie teamă, spuse vocea. Aici vă aflați în deplină siguranță. 
Nu vă spun însă bine ați venit pentru că aici nimeni nu vine tocmai de 
bună voie... Dar, odată ce-aţi ajuns, nu veți mai putea pleca. De-aici 
puțini au fost aceia care au izbutit să plece, și totuși toată lumea este 
fericită... Dacă doriți ceva, n-aveţi decât să vă exprimati dorința și ea 
vă va fi satisfăcută imediat... Sunteţi liberi să faceţi orice doriţi: să 
mergeţi oriunde, să vorbiţi și să gândiţi orice... Aici vă este permis 
totul. În schimb, va trebui... 

După aceste cuvinte rămase în suspensie urmă o lungă tăcere. Cum 
însă momentul se prelungea nefiresc, Victor îndrăzni întrebarea: 

— În schimb ce ni se cere? 

— Tu ești conducătorul, nu-i așa? 

— De puţină vreme. 

— Adevărat... Să mă crezi, regret cele întâmplate, acel incident 
care... 

— E vina noastră, spuse Victor grav. Dar, în sfârșit... Ce trebuie să 
facem aici, pe planeta voastră? 

— Nimic altceva decât ceea ce aţi făcut și pe Pământ. 

— Adică? 

— Să vă desfășuraţi activitatea în deplinătatea forțelor. 

— Meseria noastră e să zburăm prin cosmos, replică prompt 
Mellon, cu o anume duritate. Dacă ne cereți cumva o asemenea 
muncă, o facem cu plăcere. 

— Ha, ha, ha... răsună ecoul multiplicat în hăul acelui spaţiu. Ţi- 
am spus doar că de-aici nu pleacă nimeni. Dar, dacă vreţi să zburați, 
veți putea. Desigur, cu navele noastre... Asta însă numai după ce veţi 
dovedi că sunteți demni de o asemenea încredere... Până atunci... 
Avem laboratoare cum nu găsiți niciunde. Veţi putea fi utili acolo, 
căci sunteţi, în felul vostru, savanți. Nu am dreptate? Ce zici, 
profesore Mellon? 


Profesorul tresări auzindu-și numele. De unde-l cunoșteau? Și ce 
anume știau despre el dacă știau că este profesor? Dar despre ceilalți? 
Ideea că văzuseră cartea sa de vizită, pe care și-o prinsese pe ușa 
cabinei în nava lor spaţială, nu-l mulțumea. 

— E nedrept să ne ţineţi în captivitate, interveni la rândul său 
Vișnevski. N-am făcut nimănui niciun rău. Totuși, dacă e vorba de 
laboratoare de cercetare, mai bine să perfectăm o colaborare între 
civilizația noastră și a voastră, între cele două lumi, și vă asigur că 
rezultatele vor fi mult mai bune decât putem noi să vă fim utili 
activând, cumva steril, aici în izolare. 

— Oho! Te-ai şi aprins!? Să știi că-mi place cum vorbeşti, 
Vișnevski. Din păcate însă, propunerea ta e copilărească... Între noi și 
Pământul vostru sunt stabilite vechi și trainice relaţii, dar nu așa cum 
vrei tu să stabileşti acum, ci relații de o cu totul altă natură. Veţi 
înţelege asta mai târziu și îmi veţi da dreptate. 

— Eram sigur că Fao U știa unde ne trimite, rosti ca pentru sine 
pilotul. 

— Nu fi atât de sigur, Victor, pe nimic. Nu-i vina nimănui că aţi 
ajuns aici. Nu trebuie să existe vreo vină pentru a ajunge aici... E 
prematur să discutăm asta. Să știi însă că aici mai sunt și alți oameni, 
nu sunteți singurii. 

— Oameni pământeni? 

— Pământeni și de pe multe alte planete încă. Ei, dar cred că am 
vorbit de ajuns. Avem destul timp de-acum înainte pentru totul... A 
sosit momentul să vă duceţi la rosturile voastre... 

În clipa aceea, fereastra de sus se închise probabil, căci puternica 
lumină ce venea de-acolo se risipi. Întregul spaţiu deveni dintr-o dată 
mai puţin strălucitor, și iarăși avură senzația unei copleșitoare 
imensități pustii înconjurându-i. Se priviră derutaţi, ca și cum s-ar fi 
întrebat „ce-i de făcut?“, apoi Victor decise: 

— Ne-ntoarcem. Ăsta ar fi rostul nostru, să ne ducem la navă, dacă 
altceva tot nu ni se indică... 

Aceeași voce însă, venind acum din imediata lor apropiere, le 
aţinu calea. 

— Nu! Aici nu puteţi să vă întoarceţi — ţineţi minte! — pentru că 
niciodată nu veți ajunge înapoi, niciodată nu veţi putea ajunge de 
unde aţi plecat, ci altundeva, mereu altundeva. Așa că rămâneţi 
deocamdată pe loc și așteptați. Peste puţin timp veţi fi conduși la 
locurile voastre. 


Coborârea li se părea fără sfârşit. O scară de rocă dură, cu lespezi 
largi, ale căror laturi se înecau în fum, fără putinţă de-a le aprecia 
dimensiunile, se prelungea exasperant, în linie dreaptă, spre un 
teritoriu ce rămânea și el misterios, mereu acoperit de cețuri. De fapt, 
în jurul lor, și odată cu ei, înainta un teritoriu redus în care domnea 
claritatea luminii, și ochiul putea să distingă liber detaliile ambianţei: 
o scară ce cobora de undeva spre altundeva. În rest, o atmosferă 
opacă proteja misterul acelei lumi din care niciodată nu se putea 
contempla mai mult decât o părticică. Și totuși, din aceste elemente, 
aparent disparate, începea să se contureze o vagă imagine de 
ansamblu a planetei ce părea a nu se supune nici unei legi ce guverna 
universul cosmic de dincolo de marginile sferei: nimic nu părea 
nefiresc, altfel decât pe Pământ de pildă, numai că logica acestei 
alcătuiri era una insolită, cumva ilogică, şi, deși nimic nu te putea 
înspăimânta prin stranii apariţii, familiara ambianţă de lucruri 
proprii universului lor, proiectate la dimensiuni neverosimile și într-o 
alcătuire ce depășea o ordine comună, îi copleșea, le anula voința și, 
cu o teamă acționând subconștient, executau întocmai și fără obiecții 
tot ceea ce li se cerea ori li se recomanda să facă. 

De la un timp, începură să simtă oboseala. Deși nu cerea un efort 
deosebit, coborârea aceea monotonă şi mult prelungită, într-un spaţiu 
lipsit de orizont și într-o tăcere apăsătoare, îi obosi. Mellon fu primul 
care cedă ritmului. Rămase ultimul în șir. 

Pe neobservate, între el și ceilalți crescu distanţa ce putea deveni 
dintr-un moment în altul fatală. Rămas în urmă, risca lesne să-i 
piardă din vedere pe cei trei, căci între ei prinseseră deja să se 
prelingă fuioare vagi de ceață alburie. 

— Hei, staţi o clipă! le strigă atunci, rămas cu douăzeci de trepte 
în urmă. 

Victor, oprindu-se, se răsuci privind spre el. Era departe totuși și-i 
fu frică să se-ntoarcă. 

— Te așteptăm. Grăbește-te! Hai, vino! 

— Nu pot. Mă simt atât de obosit încât nu sunt în stare să-mi mai 
mișc picioarele. 

— Aşteaptă o clipă! Vişnevski se avântă brusc, voind să facă 
drumul înapoi pentru a-i ajuta bătrânului profesor. Dar Victor îl opri. 

— Ce faci?! N-ai auzit că nu poți merge înapoi? Eşti sigur că vei 
străbate treptele acestea în sus şi că vei ajunge până la Mellon? Eşti 


sigur că astfel îl poți ajuta? 

Vișnevski îl privi contrariat. Erau totuși atât de aproape de 
profesor, îl vedeau atât de bine, încât nu putea încape nicio îndoială 
că din câţiva paşi ar fi putut fi alături și, sprijinindu-l, să-i 
înlesnească în continuare coborârea alături de ei. Rămase în cumpănă 
câteva clipe, apoi răspunse: 

— Totuși nu-l putem lăsa aici. 

— Să-l așteptăm, propuse Maria. Se odihnește puţin și vine singur. 
Avem timp destul. Cine ne grăbeşte? Apoi, adresându-se profesorului, 
îi strigă: Când te-ai refăcut, pornește singur. Te așteptăm. 

— Degeaba! se auzi vocea lui Mellon. E un făcut să nu-mi pot 
mişca picioarele. Va trebui probabil să așteptați cam mult ca să-mi 
revin. Mai bine continuați-vă drumul. O să v-ajung eu, dacă o să vă 
ajung vreodată... 

Vișnevski izbucni violent: 

— Fie ce-o fi! Mă duc să-i dau o mână de ajutor! 

Urcă grăbit primele trepte, apoi se opri derutat. Câteva clipe 
rămase țintuit locului, ezitând dacă să păşească sau nu mai departe. 
Dezorientat, privi în urmă cu ochi dilatați ca de o spaimă cumplită. 

— S-a întâmplat ceva? a întrebat Victor. Nu te simţi bine? 

Între ei nu era o distanță mai mare de câţiva metri, totuși ceva se 
dovedea a nu fi în ordine. Victor îl vedea urcat pe trepte — treptele 
păreau însă altfel orientate, altele, cumva dublându-le pe primele, 
într-un alt plan, mai înalt — și, cutremurat, înțelese că Vișnevski nu va 
mai putea ajunge până la profesor. El urca acum o altă scară, într-un 
alt spațiu, de unde nu se mai putea nici măcar întoarce. Acest lucru îl 
înţelesese desigur și Vișnevski. Oprindu-se, avu sentimentul izolării 
sale de ceilalți, ceea ce-l înspăimânta. Pentru Mellon exista totuși o 
șansă — putea coborî oricând aceeași scară, în același plan cu Maria și 
cu Victor; aceştia la rândul lor, îl puteau aștepta în fond oricât — ei 
încă nu se despărțiseră -— cel puţin virtual, teoretic, mai puteau 
continua drumul, același drum, împreună, pe câtă vreme el... O 
tentativă de întoarcere spre Victor şi spre Maria nu însemna altceva 
decât o nouă îndepărtare de ei, într-un alt plan. Și totuși... 

— Rămâi pe loc! porunci Victor. Rămâi până când va putea Mellon 
să umble. Noi îl așteptăm aici, apoi împreună vom urca spre tine. 

Era o soluţie. Era poate singura soluţie pe care o puteau accepta 
pentru a rămâne împreună. Dar, oare, continuând drumul pe 
devierea pe care o apucase Vișnevski mai puteau ajunge acolo unde 


trebuiau să ajungă coborând treptele scării inițiale? Indicaţia fusese 
să coboare până la capăt. Cine putea ști însă în acest punct cât de 
aproape sau de departe se aflau de acel capăt!?... 

O vreme rămaseră tăcuţi, copleșiți de dilema situaţiei în care 
intraseră. Fumul din jur se ondula încet, într-o deplasare lentă, ca o 
perdea de borangic în adierile unui vânt slab, și iarăși senzația de 
pustiu fu dominantă. 

Așteptară astfel multă vreme. Curios era faptul că nimeni nu părea 
să se intereseze de ei. Mai mult, nimeni nu urca și nu cobora pe 
scară; de jur împrejur nu se auzea niciun zgomot, care să răzbată prin 
liniștea adâncă, apăsătoare, ce-i izola de restul lumii acelei planete 
înceţoşate ce se refuza privirilor, și deci contemplării. Într-un târziu, 
Mellon se ridică, simțindu-se capabil să-și reia drumul. Nu cobori 
însă mai mult de trei-patru trepte că, făcând un pas greșit, alunecă și 
se prăbuși într-o căzătură zdravănă, din care păru că nu-şi va mai 
putea reveni prea curând. Totuşi izbuti să se înalțe; picioarele, însă, 
nu-l mai ascultau. 

— Ce-i de făcut? întrebă îngrozită Maria. Nu-l putem abandona 
aici. 

Victor nu răspunse. Căuta o soluţie. 

De la nivelul la care se afla, Vișnevski avu posibilitatea să constate 
că deşi scările păreau să urce și să coboare, în fond ele se situau în 
același plan pe verticală și toată distanțarea lor era o iluzie optică. El 
îl privea pe Mellon fără să coboare ochii și observă că nici acesta nu 
și-i înălța pe ai săi privindu-l. De asemenea, Maria și Victor, deși 
lăsau impresia că se aflau într-un plan inferior, de fapt rămăseseră la 
același nivel cu el. Aceasta însemna că scara pe care descinseseră, în 
fond nu cobora deloc... Și totuşi, odată despărțiți, iată că nu mai 
puteau restabili unitatea grupului. Planeta se dovedea un labirint al 
iluziilor optice, un carusel al planurilor nestabile în spațiu. 

— Să ne lăsăm duşi la voia întâmplării, acceptă cumva resemnat 
Vișnevski. Aici, orice mișcare ne este supravegheată, așa că e inutil să 
credem că vom putea întreprinde ceva, cel puțin deocamdată, pentru 
a ne opune dorinţei lor de a ne dirija. 

— Se pare că acţionează asupra noastră telepatic, spuse Maria. 
Acţionează asupra voinţei noastre, a psihicului nostru, determinându- 
ne acțiunile, mișcările... Așa că... 

— Poate vrei să cred că hotărârea lui Vișnevski de a renunţa să fim 
împreună i-a fost dictată tot de către ei!? replică Victor contrariat. 


— Mai ştii? surâse astrogeologul. 

Maria interveni în discuţie căutând să-şi impună punctul de 
vedere: 

— Sunt medic! De unele lucruri îmi dau seama mai bine decât voi! 

În clipa aceea se auzi iarăși vocea-robot cu care începuseră să se 
familiarizeze. 

— De ce v-aţi oprit? 

Victor privi împrejur, încercând să repereze acel loc de unde venea 
glasul. Strădania lui rămase însă zadarnică. 

— Vrem să rămânem împreună, spuse el în cele din urmă. Cum să- 
| recuperăm pe Vișnevski? Pe Mellon cum să-l ajutăm ca să-și poată 
continua drumul? 

— Nu trebuie să vă faceți niciun fel de griji, răspunse vocea. 
Acţionaţi așa cum credeți voi de cuviință. Totul nu e decât o 
încercare a voastră, a capacităților voastre diverse. Așa că faceți ce 
doriți și mai ales acționați cum credeţi că trebuie să acționațţi în 
situația dată. Pentru noi este important să știm cum anume judecați, 
cum gândiţi, cum vă comportati... De altfel, e o chestiune temporară. 
Apoi veţi fi iarăși împreună. N-aveţi nicio teamă. 

Mellon izbucni în hohote de râs. 

— Dacă-i pe-aşa, n-aveţi decât să plecați în drumul vostru, le 
strigă el celorlalți. Eu sunt decis să rămân aici până va veni cineva să 
mă ia pe sus. Cred că mi-am luxat glezna. 

După o scurtă ezitare, porni și Vișnevski. 

— Când ne vom reîntâlni, ne vom împărtăși impresiile... 

Victor o luă de mână pe Maria și împreună continuară să coboare 
scara aceea ce părea fără sfârşit... 


e Capitolul 5 


Zilele erau mult mai lungi decât pe Pământ. Și nopţile la fel. 
Deosebirea dintre zi și noapte era în fond o iluzie, respectând un soi 
de convenţie generală, căci practic planeta neavând un soare în jurul 
căruia să graviteze, întreaga ei mișcare de revoluţie și de rotaţie 
apărea ca un nonsens, o inutilitate, cel puţin sub raportul alternanţei 
întunericului cu lumina pe care, de fapt, și-o procura singură și a 
cărei intensitate creștea ori scădea în diversele zone în funcție de legi 
şi reguli pe care cei patru navigatori tereștri nu și le puteau explica. 

Se reîntâlniseră, venind pe lungi coridoare, din direcţii diferite, 


într-un edificiu straniu, un soi de clădire labirintică de dimensiuni 
copleșitoare în care aveau să și locuiască. Încercarea lui Vişnevski — 
de altfel una din preocupările sale statornice - de a atinge limitele 
acestui edificiu, pe orizontală ori pe verticală, se dovedi inutilă și în 
bună măsură hazardată. Urcase la un moment dat cu un soi de cabină 
glisantă, ce acționa în spaţiul circular din interiorul unei scări 
spiralate, până la nivelul ultim, după cum indica aparatura de 
comandă a liftului, dar surpriza lui, la ieșirea din cabină, a fost aceea 
de a fi pășit pe o platformă identică cu aceea de pe care pornise. 
Totuși nu vru să creadă că ajunsese exact acolo de unde pornise. 
Cercetând însă palierul, constată că se afla, într-adevăr, în punctul de 
unde își începuse călătoria care, ca durată în timp, i se păruse totuși 
apreciabilă. Nu admitea, de asemenea, că stătuse tot timpul pe loc. 
lar despre o iluzie nu putea fi câtuși de puţin vorba. Simţise efectiv 
mișcarea cabinei; avusese senzaţia clară a angajării acesteia într-o 
mare viteză și apoi încremenirea ei, aproape bruscă... Reluă tentativa 
oprind în diferite puncte ale traiectoriei, la diferite distanțe. Constată 
astfel cu stupoare că arhitectura de interior se repeta exasperant, 
monoton, mereu aceeași, evident, însă, reluată mereu pe alte și alte 
nivele ale edificiului, până când, în cele din urmă, Vișnevski ajunse 
iarăși la locul iniţial de pornire. Concluzia că urmase un drum 
circular era clară iar când, repetând experiența, folosind o altă cabină 
glisantă, ce se deplasa pe orizontală, în lungul palierului, și mergând 
mereu înainte, ajunse din nou în punctul de plecare, nu mai avu 
niciun dubiu că edificiul avea forma de sferă, și că în fond, totul pe 
această planetă repeta, la diferite scări și proporţii, geometria sferei, 
poate în tentativa sau chiar în realizarea ideii de perfecțiune. 

Vișnevski nu reuși să delimiteze nici pereţii exteriori ai sferei în 
care se aflau, cu toată încăpățânata lui insistență. Curiozitatea, 
legitimă altfel, de a ști ce se afla dincolo, rămânea mereu 
nesatisfăcută. Și nimeni nu oferea un răspuns concludent. De fapt, nu 
întâlnise niciodată pe nimeni, nici el și nici ceilalți membri ai 
echipajului; planeta părea pustie, deşi totul, pretutindeni confirma 
existenţa unei activităţi superioare susținute. 

Legătura cu cei de pe planetă se făcea prin intermediul acelei voci- 
robot care le comunica toate dispoziţiile și care răspundea 
întrebărilor, doleanţelor, nedumeririlor, refuzând însă categoric să 
dea vreo explicație în legătură cu viața de pe planetă, cu cei ce-o 
populau, cu poziția cosmică, cu structura sa materială... Tot ce 


putuseră afla era faptul că trebuiau să lucreze în laboratoare, 
aducându-și contribuţia la cercetarea științifică de pe planetă. Ce fel 
de cercetare științifică?... 

La început, crezuseră că totul nu era decât o înscenare, o testare în 
continuare a lor, fiind puși în faţa unor probleme specifice profesiunii 
şi specializării fiecăruia. Dar, cu timpul, activitatea lor începu să 
capete un sens, un alt sens desigur decât cel pe care îl putuseră intui 
inițial, și asta le spori deruta. Ce era de făcut?... 

Fiecare își avea programul său de muncă, program care le ocupa 
practic aproape tot timpul. Mellon fusese condus în incinta unor 
laboratoare de cercetare micromoleculară, unde o aparatură 
perfecționată îi permitea continuarea propriilor experiențe de pe 
Terra. Totuși i se ceruse să-și îndrepte cercetările pe o anume 
direcţie, iar nu pe alta, ceea ce profesorul primi fără să-şi pună prea 
multe întrebări. Vișnevski, într-o altă parte a complexului spațiu 
labirintic în care se aflau, trebuia să supravegheze analizele de 
laborator a nenumărate eșantioane de minereuri, codificate, în 
marginea cărora avea să concluzioneze cândva, poate nu peste multă 
vreme, dar care nu-i cereau deocamdată un efort intelectual mai 
mare decât acela necesitat de un joc copilăresc, pe care nu-l 
înţelesese din prima clipă. Și nici Maria nu realizase sensul solicitării 
la care trebuia să răspundă în calitate de biolog și medic, studiind 
structuri celulare și făcând reacții biochimice de o puerilă banalitate, 
efectuate însă într-o ambianţă și într-un angrenaj tehnic copleșitor. 
Victor fu primul care sesiză inutilitatea și iraționalitatea activității la 
care erau puși să ia parte. Cercetările sale balistice, efectuate cu o 
aparatură desăvârșită, nu aveau darul să ducă la vreun rezultat util; 
ele nici nu puteau folosi cuiva, căci sfidau orice legi ale acţiunii 
materiale în cosmos. Așadar... 

— Nu-ţi dai seama că noi nu facem, în fond, nimic? îl întrebase la 
un moment dat pe Mellon. Tu nu vezi că activitatea noastră de aici 
este ridicolă prin lipsa ei de sens, de finalitate? Că noi ne jucăm 
simulând o înaltă cercetare care nu poate sluji nimănui? Nu-ţi dai 
seama de asta, profesore?! 

— Și ce zici dacă pe această planetă totul este orânduit după alte 
legi decât cele pe care le cunoaştem noi, care ne sunt familiare, 
proprii? 

Câteva clipe cei patru se priviră bănuitori. 

— Imposibil! ripostă vehement Vișnevski. Am călătorit destul în 


imensitatea spațiului cosmic și știu, am văzut cu ochii mei, că 
materia cosmosului nostru este aceeaşi pretutindeni, desigur într-o 
altă compoziţie doar, într-o altă proporţie a acelorași elemente de 
bază, fundamentale, pe care, iată, le întâlnim și aici. Deci şi aici 
trebuie să acționeze aceleași principii de bază ale lumii cosmosului 
nostru. Și nu altele... 

— Dacă, fireşte, suntem în lumea cosmosului nostru, ţinu să atragă 
atenția Maria. 

— Ce vrei să spui? 

— Doar tu însuţi ai sugerat că s-ar putea să nu mai fim în acea 
lume pe care o cunoaștem cu toții... 

Vișnevski tresări surprins. 

— Crezi? întrebă el, apoi continuă, incitat: Atunci de ce te pun pe 
tine să faci biopsii şi nu mai știu ce alte alea, în gol, proceduri ce se 
fac și pe Pământ la nivelul cel mai banal cu putință, în același 
univers material ca şi aici? 

Maria ridică din umeri. 

— Nu știu; Și deocamdată nici nu-mi pun întrebarea. 

— Eşti nemaipomenită! 

În sala spațioasă a laboratorului de cercetări balistice Victor era 
singur; cu toate că trebuia să alcătuiască și să urmărească normele de 
lucru ale tuturor activităților comandate aici prin impulsuri-program, 
se plictisea peste măsură. Experiențele, deși spectaculoase în sine, nu- 
l interesau decât în extrem de mică măsură. Ele nu făceau parte din 
ceea ce se numea în mod obișnuit pe Pământ - prin terminologia 
clasică — cercetare fundamentală. Cui puteau servi datele privitoare la 
traiectorii pe care niciodată vreun corp material nu le va putea 
descrie în spațiu, parcurgând o distanță ce se refuza propriei 
dimensiuni?! Confuzia era în privința termenilor timp și spațiu... 

Victor abandonase ideea unei posibile conlucrări cu cei de pe 
planetă. Urmărea totul în jur, fiecare zgomot, în speranța că doar- 
doar va putea da de urma vreunei persoane, a vreunei ființe 
superioare, a cuiva, oricine va fi fiind... Planeta era, fără-ndoială, 
populată. Cum arăta însă această populaţie? De ce nu li se înfățișa 
niciunul din membrii ei? De ce îi izolaseră cu atâta strășnicie? Erau 
numai câteva din nenumăratele întrebări care îl frământau pe Victor. 

Trecea pe lungile coridoare ale acelui enigmatic edificiu în care 
fuseseră instalaţi — niciodată pe un drum al întoarcerii, ci întotdeauna 


înainte —; din loc în loc se oprea în fața câte unei uși, zidită în 
dreapta ori în stânga, și după ce asculta cu luare aminte o vreme, 
pentru a putea intercepta eventualele zgomote de dinăuntru, încerca 
s-o deschidă. De multe ori, uşile erau încuiate sau poate chiar false, 
dar uneori acestea cedau, dându-se-n lături. Aproape fără excepţie, 
interioarele erau aceleași — austere, încăperi spaţioase în care nu se 
afla nimeni; aceleași vaste încăperi ce aminteau sălile baroc din 
vremurile de mult trecute ale palatelor pământene, atâta doar că 
pavimentul era aici dintr-un material alburiu ce putea fi prea lesne 
confundat cu marmora, iar din tavan nu atârnau policandrele 
instalaţiilor de iluminare. Lumina pătrundea liberă de-afară prin 
geamurile rotunde, ca niște hublouri enorme. Victor înaintase nu o 
dată, pătrunzând în încăperile acestea. Pașii răsunau stingheri, 
trezind ecouri mici, și sentimentul intrării într-un domeniu al 
pustiului devenea copleșitor. Se apropia curios de ferestre. Dincolo ar 
fi trebuit să fie lumea de afară, dar nu era de obicei decât o altă 
încăpere, un alt culoar sau un alt hol imens, din care alte uși şi alte 
ferestre dădeau mereu înspre un dincolo care nu exista sau care mai 
bine zis nu era niciodată... afară. 

Mersese de nenumărate ori la întâmplare, fără să știe unde va 
ajunge, deschizând uși prin care înainta dintr-o încăpere în alta; 
deschisese geamuri — transparenţa lor părea de sticlă, totuși nu era 
decât un material fibros, ca de borangic, de o fină transparenţă, și 
totuși neașteptat de rezistent la exercitarea unei apăsări, a unei 
presiuni mecanice —, deschisese așadar geamuri și sărise prin ele 
dincolo. Apoi, traversând holuri, culoare și încăperi, trecuse mai 
departe, mereu mai departe, mereu mai încolo, cu ferma convingere 
că avea să se rătăcească în alcătuirea aceea labirintică de interioare, 
şi totuși, de fiecare dată ajungea înapoi, acolo de unde plecase, fără 
abatere, după un timp mai îndelungat ori mai scurt, fără să 
întâlnească pe nimeni, fără să afle nimic altceva decât săli goale, 
pustii, cu o lumină ce părea să vină întotdeauna de afară, dintr-un 
afară care nu exista ori care nu putea fi determinant, și de fiecare 
dată, după câte o asemenea incursiune, Victor se simțea dezolat, trist, 
dar îndârjit în hotărârea sa de a face orice pentru a putea scăpa din 
captivitatea amorfă în care intrase. Curios lucru era însă că nicăieri 
nu mai întâlnise vreun alt laborator, în întreg perimetrul clădirii pe 
care îl cercetase; nicăieri nu întâlnise nimic, niciun indiciu că pe- 
acolo ar trăi, ar exista vreo ființă omenească... 


Uneori i se părea că vede, departe în față, o siluetă ce trecea 
grăbită dintr-o parte în alta a coridorului, ieșind pe-o ușă și intrând 
imediat pe cealaltă. Atunci avea o tresărire. Niciodată nu putea fi 
sigur dacă umbra aceea fusese aievea ori numai fantezia sa o crease, 
în marea lui dorință de a întâlni pe cineva. De obicei, striga, căutând 
să-l determine pe acel cineva să revină; alerga grăbit până în dreptul 
acelor uși, dar, când le deschidea, înăuntru întâlnea invariabil același 
decor, pustiu, fără viață, fără mișcare... 

De câteva ori mersese împreună cu Maria, cu Mellon sau cu 
Vișnevski la locurile acestora de muncă, aşa cum și ei, la rândul lor, îl 
vizitaseră pe Victor în vastul său laborator de balistică. Depărtate 
unul de celălalt, laboratoarele păreau a funcționa totuși în aceeași 
clădire, dar cabinele glisante care îi duceau într-acolo traversau spații 
intermediare ce lăsau să se-nțeleagă că ar fi vorba de edificii 
separate. Nimic însă nu putea fi dovedit, constatat sau probat cu 
posibilitățile tehnice de care dispuneau ei. Veneau dintr-o lume 
diferită din care aici nu puteau păstra nicio logică a firii; aici era o 
altă lume, care o copia pe-a lor în detalii, dar care în esenţă se 
deosebea fundamental. 

— Vreau să știu de ce am fost aduși aici! strigase Victor când 
vocea-robot îi atrăsese atenţia că în ziua aceea nu plecase spre 
laborator pentru a-și continua cercetările. N-am să mai merg nicăieri 
până când nu mi se dau lămuririle necesare: Ce rost are izolarea 
noastră aici? Și cât timp vom fi supuși acestui regim de falsă 
existenţă activă?! Vreau să discut cu cineva: să ştiu și eu cu cine! 

Vocea-robot păru indiferentă față de tulburarea acestuia și 
răspunse: 

— De ce te grăbești? Toate vor veni la timpul lor. 

— Numai că timpul trece? Înţelegi?! 

— Aici timpul nu trece; în orice caz, aici suntem înafara timpului, 
așa cum îl înţelegeţi voi, cei de pe Terra. Ai răbdare și fii supus. 

— Supus! Nu pot să fiu supus așa cum înțelegeţi voi supușenia. 
Asta ar însemna să-mi hotărăsc eu însumi moartea, moartea ca om. 
Nu știu dacă poți înţelege asta! 

— Dacă ai ști cât de bine te înțeleg... Numai că aici nu există 
moarte, moarte așa... 

— ... cum o înţelegem noi pe Pământ... 

— Exact. 


— Sunteţi ridicoli! De ce nu vreţi să stăm odată față-n față și să 
vorbim deschis? Sunteţi mult superiori nouă. De asta mi-am dat 
seama încă din prima clipă. Ce vă împiedică totuşi? De ce procedaţi 
așa? Dacă ați fi venit voi pe Pământ, noi am fi procedat cu totul 
altfel. Mai omenește... 


Sau, altădată: 

— Vreau să ies din cușca aceasta monstruoasă! Vreau să văd 
planeta. Dacă tot ziceţi că n-am să pot pleca niciodată de-aici, măcar 
să știu și eu ce se află în jurul meu. De ce nu mă lăsaţi liber?! 

— Liber? Dar ești liber să faci tot ce dorești. 

— Doresc să ies de aici. 

— Foarte bine. Ieși. 

— Cum? Pe unde? 

— N-ai decât să spui: vreau să merg în cutare loc și pornind la 
drum vei ajunge cu siguranţă acolo. 

— Acolo, unde? Nu cunosc nimic de pe planeta aceasta. Ce-aș 
putea să spun că vreau să văd? 

— Ştiu eu? Poate vrei să vizitezi un parc, sau un muzeu, sau un 
oraș... 

— Minunată idee. La asta nu m-am gândit. Așadar, vreau să vizitez 
un oraș! Cel mai apropiat oraș de aici. Pot s-o iau cu mine pe Maria? 

— Dacă şi ea dorește același lucru... 

Porniră ţinându-se de mână. Era mai bine să meargă așa pentru a 
evita eventualele devieri, în cazul în care unul dintre ei ar fi călcat 
din greșeală într-un alt plan al scării pe care urcau într-una, 
înconjurați îndeaproape de fumul acela fosforescent ce acoperea 
planeta și care împiedica orice privire în perspectivă asupra ei. Era o 
ascensiune grăbită, totuși cumva nesigură; un soi de emoție îi năpădi 
înfiorându-i — în sfârșit, aveau să ia contact cu lumea aceea; aveau să 
vadă un oraș aievea, să-i cunoască pe cei ce populau planeta, pe 
stăpânii, pe oamenii ei... 

Urcară mult. Totuși nu atât de mult încât să se simtă obosiţi. Era o 
ascensiune care-i solicita, şi când, în cele din urmă, ajunseră pe 
platoul final, panorama ce se deschidea în faţa lor se dovedi a fi de-a 
dreptul paralizantă. 

Sub o uriașă cupolă translucidă, orașul se întindea la poale de 
munți cu piscuri abrupte, pe malul unei ape albastre ce adormise 


parcă, încremenită sub irizările puternice ale soarelui strălucitor abia 
ridicat deasupra orizontului, în partea opusă a boltei cristaline ce 
proteja teritoriul acela de vis de fumul compact ce domina restul 
planetei. Cei doi rămaseră încremeniți în fața acelei priveliști ce li se 
oferea, spectaculoasă. Era acolo un alt univers, o altă lume, ce 
izbutise să se izoleze sub clopotul acela de sticlă pentru a-și putea 
asigura în condiții normale viaţa și existența. Normale?!... Oare care 
era modul normal de a fi pe planetă?! Acela de sub cupola 
translucidă, în marginea căreia ajunseseră și pe care îl regăseau 
cumva apropiat de al lor, sau cel de dincoace, din zona veșnicelor 
cețuri opace, cu labirintice edificii sferice, misterioase și cumva 
neverosimile?! Sau, poate, ambele, într-o alăturare bizară, 
completându-se reciproc armonios ori excluzându-se violent?!... 

Platforma pe care se opriseră, suspendată undeva lângă calota 
translucidă, era parcă anume înălțată acolo pentru ca orașul să poată 
fi privit în voie, în întregimea sa. Masa cristalină era în fond o lupă 
uriașă sub care detaliile cele mai nesemnificative primeau dimensiuni 
fabuloase, şi orice mișcare din oraş putea fi astfel urmărită din locul 
acela, fără niciun fel de dificultate. 

La început nu-și putură concentra privirile asupra unui obiectiv 
anume - clădirile, străzile, forfota mulțimilor, autovehiculele ori 
aparatele de zbor se armonizau într-un ritm de existență ce lăsa 
impresia, în totalitatea sa, a unui singur puls vital, unic, al orașului, 
captivant, copleşitor. Încetul cu încetul însă, prinseră să disocieze, să 
distingă particularități, să delimiteze și să individualizeze elemente 
aparte, să detașeze din imaginea de ansamblu puncte și momente 
particulare. Astfel, începu să li se dezvăluie viața reală a orașului. 

Priveau mişcarea, fluxul acela continuu al deplasărilor în spațiu, și 
ordinea desăvârșită ce părea să domnească acolo, disciplina severă pe 
care o intuiau cenzurând totul în oraș avea ceva de furnicar, de 
acțiune instinctuală ori de execuție automată; totul părea cumva 
regizat, pus la cale, convenit, lipsit de spontaneitate, şi de aceea 
Victor avu sentimentul că se afla în fața unei lumi contrafăcute, 
artificiale. 

— Nu ai şi tu această impresie? o întrebă în cele din urmă pe 
Maria. Nu crezi că toată această viață are ceva din regulile unei 
existenţe de seră?... Iar după câteva clipe adăugă: De acvariu... 

— Poate că avem de-a face, totuşi, cu două lumi deosebite... 

— Una care a creat-o pe cealaltă... îi continuă Victor gândul. Dar 


care este cea autentică? 

— Ce-ar fi să pătrundem înăuntru? 

— Este tocmai ceea ce intenționam să-ți propun. Și înălțându-și 
privirile peste cupola orașului, acolo unde fumul se prelingea același, 
opac, în mișcări leneșe, învăluind întreaga planetă, Victor strigă 
pentru a putea fi auzit de cei ce-i conduseseră acolo: Vrem să intrăm 
în oraș! Pe unde?... 

Neprimind niciun răspuns, Victor luă tăcerea drept o aprobare, așa 
încât, cuprinzând ferm braţul Mariei, porni spre cupolă, întocmai ca 
în alte împrejurări similare când, înaintând într-o direcţie sau alta, 
prin pâcla înconjurătoare, avea revelația obligatorie a descoperirii 
treptelor ce urcau ori coborau spre destinația dorită. De data aceasta 
însă, platforma nu se mai prelungi iar peretele translucid al cupolei 
nu se deschise pentru a le permite trecerea. Ceva părea a nu fi tocmai 
în ordine. 

— Să pornim în lungul zidului, propuse Maria. Poate astfel vom 
ajunge la vreo intrare. 

Nu înaintară însă prea mult în direcţia aleasă că dintr-o dată se 
pomeniră în fața unei balustrade care le bara trecerea. 

— Să ne întoarcem, hotărî Victor. 

— Și unde vom ajunge? 

— Rămâne să vedem... 

Într-adevăr, la întoarcere platforma părea ușor înclinată şi nu le fu 
prea greu să ia seama că între ei şi cupola ce acoperea orașul 
începeau să se prelingă fâșii subțiri de fum. Atunci Victor o apucă de- 
a curmezișul, înaintând îndârjit, perpendicular pe zidul transparent la 
care ajunse numaidecât. 

— Vino, îi strigă Mariei. Trebuie să izbutim. 

Când aceasta fu alături, pilotul izbi din răsputeri cu pumnul în 
peretele de sticlă. Un sunet surd se trezi din hăuri, vuind prelung, ca 
un dangăt de clopot enorm în bronzul căruia s-ar fi bătut cu un 
ciocan de pâslă. Uimit, Victor se retrase câțiva pași înapoi. În același 
timp, dinăuntru, din interiorul cupolei, câteva aparate de zbor se 
ridicară vertiginos, apropiindu-se până la câțiva metri în dreptul 
platformei. Erau aceleași sfere zburătoare pe care le văzuseră 
ținându-le trena prin cosmos, nu mult după plecarea de pe Pământ, 
evident aici având dimensiuni miniaturale, aproape copilărești. Maria 
se lipi de Victor într-o îmbrăţișare înspăimântată; cine putea ști cât 
era de periculos jocul acesta în care intraseră?!... 


Când totul se liniști, când rămaseră iarăși singuri, Victor izbucni în 
hohote de râs. 

— Ce ai? întrebă Maria. 

— Ce am? Nu înţelegi oare spaima lor? Nu?!... Se temeau ca nu 
cumva să sparg cupola!... 

— Nu râde! îl mustră vocea-robot. Se putea întâmpla una ca asta, 
și atunci... 

— Și atunci? insistă pilotul. Ce s-ar fi întâmplat atunci?!... Ce-ar fi 
fost atunci!? repetă el întrebarea, fără să-şi poată ascunde o anume 
pornire de ură în glas. 

Nu primi răspuns imediat. Tensiunea momentului prin care 
trecuseră mai păstra între ei o anume încordare. În cele din urmă, 
însă, vocea metalică a robotului reluă dialogul. 

— Dacă s-ar fi spart cupola, ar fi fost groaznic. Închipuieşte-ţi că 
înăuntru, în atmosfera aceea pură, ar fi pătruns valurile de ceaţă din 
exterior... Totul s-ar fi năruit într-o clipă. Acolo... Apoi aici... O mare 
parte a planetei ar fi rămas paralizată pentru multă vreme... Totul în 
jur ar fi încetat să trăiască... Voi înșivă ați fi dispărut... 

— Explică-mi de ce! 

După clipe lungi de tăcere, vocea-robot spuse: 

— Fie. Într-o zi tot trebuie să afli... Vezi tu, orașul acesta nu este 
populat cu fiinţe vii, cu oameni... Și, la fel, toate orașele noastre. Tot 
ce mişcă acolo, tot ce se construiește, tot ce se concepe este rodul 
unor sisteme automate de tip robot. Acestea dirijează întreaga 
activitate de dinăuntru și din jur, de pe întreg perimetrul planetei ce 
intră sub controlul direct al acestui oraș... Și viața mea, și viața 
voastră, la fel... 

Maria tresări. 

— O clipă, te rog. Spune-mi, ceru ea, tu ești robot sau ființă vie? 

— Răbdare, Maria. Vei înțelege totul deîndată... Roboții aceștia au 
fost creați de oameni... Oamenii au plecat de pe planetă, iar roboții 
nu pot trăi decât în această atmosferă pură în care i-au conceput şi i- 
au realizat oamenii... Rațiunea lor de a exista nu are niciun sens fără 
oameni... Totuși, ei sunt mai puternici decât cei ce i-au conceput... 
Ei domină planeta, planeta aceasta, și încă alte nenumărate asemenea 
planete în jur. Planete pe care există viață și pe care nu există viață... 

De data aceasta, Victor fu cel care interveni. 

— Explică-mi, te rog. De ce spui mereu ei. Tu ce eşti? Tu cine ești? 

Robotul păru a nu reţine întrebările pilotului. 


— Priveşte, Victor, spre oraş. Uită-te bine. Ce vezi?... Totul e 
mișcare. Pretutindeni se construiește, se muncește... Pentru cine?... 
lată o întrebare delicată! Vezi acolo vreun individ care ar putea 
semăna cu tine? Cu voi?... Nu. Nici nu există. Roboții de care îţi 
vorbesc nu sunt aşa cum îţi închipui tu. Ei nu sunt indivizi. Ei sunt 
sisteme... Înţelegi? Fără-ndoială că înţelegi... Așadar, cine sunt eu? 
Sunt un asemenea sistem. Noi nu ne putem vedea, nu ne putem 
întinde mâna, nu putem porni alături pe un drum pentru simplul 
motiv că eu nu am o individualitate materială de tip umanoid. Eu 
sunt... Cum să-ți explic?... Eu sunt sistemul ce acționează și în orașul 
de sub cupolă, și alături de tine, în același timp, și încă în alte multe 
părți deodată... Eu nu am trup... 

— E ceva foarte încurcat în tot ce spui, interveni Maria, deși totul 
pare extrem de simplu. Un lucru însă tot am reținut, că pe planeta 
asta nu există oameni... 

— Ba da. Sunt oameni veniți de pe alte planete, așa ca voi. Ei își 
continuă aici existenţa. O altă existenţă, evident... 

— Unde sunt acești oameni? 

— O, Victor, cât de greu ne vom putea înțelege... Pe ei nu-i veţi 
întâlni niciodată. Voi ați venit dintr-un timp și veți rămâne pentru 
veșnicie în timpul vostru, așa cum ei, venind dintr-un alt timp, vor 
rămâne mereu în acel timp al lor, și astfel veţi trece întotdeauna unii 
pe lângă ceilalți fără să vă puteţi vedea vreodată. Aţi înțeles?... 

— Voi reflecta și voi înţelege, fii sigur. Dar, spune-mi, ce fac aici 
aceşti oameni? Nu-i pot ajuta cu nimic pe roboți? 

— Cât de naiv ești... Noi n-avem nevoie de niciun ajutor. Noi 
suntem cei care îi ajutăm pe oameni... Îi protejăm, îi veghem... De 
pildă, pe voi, pe oamenii... 

— Te cam contrazici. Ceva mai-nainte spuneai că roboții nu au 
nicio rațiune înafara existenței oamenilor. Ei, ce zici de asta? 

În tot timpul conversaţiei, cei doi rămăseseră acolo sus, pe terasă, 
privind orașul care fremăta activ. Acolo se lucra. Ce anume?... 
Deodată, Victor avu sentimentul inutilităţii acelei activităţi. Se 
muncea desigur în gol, la fel cum ei înșiși simulau o muncă de care 
nimeni, niciodată şi niciunde, nu va avea nevoie. La fel trebuia să fie 
şi acolo, gândi. Totuși, ce nevoie avuseseră să-i ia în captivitate? De 
ce tocmai pe ei și nu pe alții? Exista vreo legătură între lumea aceasta 
de-aici și generalul Fao U, care-i trimisese? 

— Ascultă, devie brusc discuţia Victor. Aş vrea să fac ceva util 


pentru voi. De pildă, aș putea să zbor pentru voi, cu navele voastre. 
Am fost pilot de încercare. Am zburat pe prototipuri. Apoi, cunosc 
bine cerul. L-am străbătut în lung și-n lat. Puneţi-mă la-ncercare! 

— E riscant, Victor. 

— De ce? 

— S-ar putea să nu-ţi convină. 

— Va fi regretul meu. Fii sigur, însă, n-am să mă plâng niciodată. 

Urmă o lungă pauză în care nu se auzi nici măcar un foșnet în jur, 
nicio mișcare. 

— Să văd ce pot face pentru tine. Acum, însă, trebuie să vă 
îndepărtați de oraș. Camarazii voştri s-ar putea să vă caute. Poate 
sunt îngrijorați de lipsa voastră. 

— Nu fi ipocrit! Tu ştii exact dacă sunt sau nu îngrijorați. 

— Sunt îngrijoraţi, Victor. 

— Atunci spune-le să stea liniștiți că suntem cu tine. 

— Ai înțeles deci că eram cu voi și, în acelaşi timp, cu ei... 

— ... şi încă în multe alte părți deodată... 

— Întocmai, Victor... Eşti isteţ. Să văd ce pot face pentru tine... 

Mergeau alături pe coridorul acela spaţios, pardosit cu dale de 
marmură, străjuit de colonade suple, înalte, amintind vechi civilizaţii 
terestre, de mult adormite în istorii, mergeau fără să se privească, 
fără să se atingă, într-o plimbare calmă, cumva absurdă totuși, căci 
nu puteau, la un moment dat, să facă drumul înapoi, să se întoarcă; 
mergeau înainte, mereu înainte, pe lungul coridorului auster, fără să 
întâlnească pe nimeni, fără să poată privi în afară, mereu cu același 
pas, egal, măsurat, cu privirea fixată departe în lungul coridorului ce 
nu părea să aibă undeva sfârșit, ce nu cotea la dreapta ori la stânga, 
ce nu urca și nu cobora nicăieri; arhitectura clădirii impunea un stil 
desuet, care amintea de epoca terestră a Renașterii, sau poate nu, era 
o bizară fantezie, un capriciu al cuiva de-a ridica masivitatea, 
monumentalitatea operei de artă la limita sa copleșitoare, extaz în 
fața frumosului, prin dimensiunea sa practic necontrolabilă senzorial. 

Înaintau astfel de mult; ei înșiși pierduseră noțiunea timpului de 
când mergeau fără să știe încotro, fără să-și vorbească, mereu înainte, 
ca doi străini, și totuși cât de apropiaţi se ştiau, cât de solidari se 
simțeau, cât de uniți în destinul lor, în gândurile, în sentimentele 
lor... 

— Uneori am impresia că visez, începu să vorbească într-un târziu 


Maria, reținut, cumva pentru sine, fără să-și întoarcă privirea spre 
Victor, fără să aştepte din partea acestuia vreun semn c-o auzise, că-i 
recepționase cuvintele, că le înțelesese... Uneori simt că trăiesc un 
coșmar pe care mi l-am creat, mi l-am imaginat eu însămi, continuă 
ea, vorbind rar, căutându-şi parcă anume cuvintele, ca şi cum ar fi 
făcut un efort să-și amintească ceva, un anume text memorat cândva, 
pe care acum trebuia să-l reproducă și asta îi cerea un vădit efort de 
memorie... Și încerc aievea spaima acestei singurătăți în care nu 
reuşesc să-mi găsesc rostul, să mă încadrez, și nu izbutesc să mă 
împac cu ideea că voi rămâne captivă aici pe veșnicie, chiar dacă 
alături de tine... Nu știu dacă mă înţelegi... 

Victor înclină capul fără s-o privească. 

— Înţeleg. Mi-e la fel de milă de tine, ca și de mine de altfel, ca și 
de.. 

— Să nu-ți fie milă de mine. Nu de compasiunea ta am nevoie. Nu 
vreau să-mi deplângi destinul... Destinul meu care — vrei, nu vrei — se 
leagă de-al tău... 

Victor se opri. Nesesizând imediat, Maria continuă să meargă încă 
vreo câțiva pași, apoi, oprindu-se la rându-i, se întoarse spre el și, 
privindu-l gravă, cu ochii umbriţi de tristeţe, încercă să-i zâmbească, 
dureros dar cald, și întinzându-i mâna într-un soi de tandră chemare, 
continuă: 

— Hai, vino... Am atâta nevoie de tine... Dacă-ai ști câtă nevoie 
am.. 

Acum mergeau ținându-se de mână; degetele lor se împreunaseră 
într-o încleștare febrilă, caldă; pașii lor găsiseră o cadență comună, 
un ritm unic — interiorul acela imens le prelua ecoul stârnit de 
atingerea cu marmura albă, și aerul parcă vibra surd în jurul lor în 
acea pâclă rarefiată aici, prin care privirile pătrundeau anevoie. 

— Voi încerca totul pentru a putea pleca... 

— Taci! Nu vorbi despre asta. Nimeni nu trebuie să știe nimic... 

Maria își dăduse imediat seama că Victor era hotărât să riște, adică 
să încerce cu orice preţ să evadeze din captivitatea aceea blestemată. 
Știa însă că treaba aceasta nu era deloc ușoară, că Victor trebuia să 
fie ajutat. Și cum l-ar fi putut ajuta altfel decât jucând un rol dublu, 
un rol despre care însă lui nu-i putea spune nimic atâta vreme cât 
pretutindeni pe planetă erau nu numai spionați, dar li se analizau 
computerizat reacţiile, vorbele, gândurile nerostite, atunci când 
acestea deveneau destul de puternice. Maria n-avea cum să-l 


avertizeze de acest lucru pe Victor, și atunci hotărârea ei de a simula 
o complicitate duplicitară devenea singura șansă de a-l ajuta efectiv. 
Ea trebuia să se comporte în așa fel încât să-i facă pe cei ce-i 
supravegheau să creadă că legăturile dintre ei erau atât de puternice, 
atât de profunde încât niciunul din ei n-ar putea întreprinde nimic 
esenţial fără celălalt; că Victor, plecând de pe planetă, va reveni la ea 
cu orice chip; că, fără ea, pilotul nu va accepta niciodată să 
evadeze... Și Maria continuă astfel: 

— Sunt sigură că vei pleca și că te vei întoarce iarăși aici, la mine; 
eu te voi aștepta încrezătoare, te voi aștepta întotdeauna, iar tu te vei 
întoarce mereu, nu-i așa?... Aici, vom fi împreună... 

— Nu te-nţeleg. Vorbeşti ciudat, îi spuse. 

Victor fusese surprins. Ce însemna asta? Cuvintele Mariei aveau o 
anume rezonanță patetică, semănând cu o declarație de dragoste. 
Pentru el era ceva neașteptat și nelămurit deopotrivă. 

— Vorbesc foarte limpede, Victor. Trebuie întotdeauna să vorbim 
clar, pentru ca să putem fi înțeleși exact. Altfel... 

— Dar și eu îți vorbesc... 

— Ssssst!... 

De-acum, Maria nu mai putea da înapoi. Trebuia să-și joace rolul 
până la capăt. Dar ce rol ar fi fost cel mai potrivit? Acela de amantă? 
O, nu. Era frivol... Ea trebuia să pară cu adevărat legată de el. Și nu 
numai prin vorbe, prin dulci alinturi, prin dezmierdări galante. Ea 
trebuia să însemne mai mult, incomparabil mai mult în viața lui 
Victor, să-nsemne totul. 

Se opriră. Maria își așeză delicat degetul arătător pe buzele lui și-i 
făcu semn să nu mai continue, să tacă. Îl privi adânc în ochi; îl privi 
așa cum nu-l mai privise niciodată, apoi îi șopti, nu prea încet însă, 
pentru ca ecoul sălii aceleia să-i poată prelua cuvintele şi să le 
difuzeze în nesfârșirea sa, să le amplifice ori să le vătuiască până la 
surdinizarea totală; îi șopti cu fiorul în glas al unei emoții 
nemaiștiute: 

— Te vei întoarce, Victor, nu-i așa? La fiul tău pe care ţi-l voi 
dărui în curând... Prin el ești legat definitiv de mine și de planeta 
aceasta, care de-acum este a noastră pentru totdeauna și pe care tu o 
vei sluji cu fidelitate, cum te-ai sluji pe tine însuţi, Victor... 

Pilotul, uluit de ceea ce auzea, avu totuşi tăria să nu riposteze 
brutal, cum ar fi făcut în altă împrejurare asemănătoare. Intui că 
Maria urmărea ceva spunându-i toate astea, că ea își asuma un risc, o 


responsabilitate — față de cine? față de ce? — pe care el nu trebuia, nu 
avea dreptul atunci și acolo s-o uzurpe. De-aceea, primi jocul Mariei. 

Și-o apropie timid, într-o tandră, dureroasă îmbrăţișare; îi simțea 
trupul fremătând, o simţea ca niciodată mai pământeană și atunci 
înţelese cu adevărat cuvintele ei, înțelese că numai gândurilor lor le 
aparțineau cu adevărat, nemărturisite încă, negândite, ci numai 
simţite; altfel, ei nu-și mai aparțineau, erau captivi și supuși, și 
singura lor șansă era șansa coborârii adânci în sinea lor, în sufletele 
lor pe care roboții încă nu învăţaseră să le descifreze, să le citească, 
să le determine și să le domine... 

— N-am să mă despart niciodată de tine, spuse Victor. Cât de mult 
mi-am dorit o femeie ca tine, Maria, și cât de departe mi-a fost dat s- 
o găsesc... Mă bucur însă pentru asta... E singura mea bucurie 
adevărată... Singura... Singura... 

De multă vreme, profesorul Mellon nu se arătase decât 
întâmplător. Stătea retras în încăperea sa și nu primea pe nimeni 
înăuntru. Dar cel mai mult timp și-l petrecea în laborator, 
îndeplinindu-și treaba cu o neabătută conștiinciozitate. 

Îmbătrânise foarte repede; ridurile i se adânciseră în obraji, pielea 
îi devenise cumva pergamentoasă, iar ochii, mereu injectați, trădau 
un om obosit, epuizat, sfârşit. 

— Te străduiești cam mult, îi reproșase într-un rând Vișnevski. Şi 
pentru ce? Îmi poţi spune? 

Profesorul se frământă, vădit incomodat de întrebarea pusă prea 
direct, apoi, frecându-și nervos mâinile, răspunse: 

— Vezi tu, nu pot să-ți spun nimic despre cercetările mele. Sunt 
oarecum secrete. 

— Secrete? se miră consternat Vișnevski, neputându-și ascunde, în 
același timp, o oarecare undă de amuzament. Față de cine sunt 
secrete? Față de noi? 

— O, nu... Adică, da! 

Vișnevski râse. 

Se întâlniseră pe coridorul larg ce despărțea camerele lor; Mellon 
tocmai voia să intre, întorcându-se de la laborator, și astrogeologul îi 
aţinuse calea. 

— Nu râde. Ceea ce sunt eu pe cale să descopăr va revoluţiona 
lumea. 

— Care lume? 


Profesorul se văzu pus în dificultatea de a nu-i putea răspunde 
lămurit, și de aceea începu să dea semne de iritare. 

— Lumea în general. Pe tine ce te interesează?! 

Vișnevski îl prinse strâns de braţ pe profesor și, apropiindu-și-l, îi 
şopti înciudat: 

— Pe mine, în general, nu mă interesează ce faci tu aici. M-a 
interesat cândva ce făceai acolo, pe Pământ. Și, în afară de asta, să 
știi că nu mă amestec în treburile voastre de-acum - văd că v-aţi 
implicat fiecare în diverse acţiuni ce vă sunt în fond totalmente 
străine! Eu, unul, să știți, am să evadez de-aici cu orice preţ!... 

Mellon se scutură violent, ca apucat de-un frison de greață, și, 
eliberându-se din strânsoarea celuilalt, replică sec: 

— Eşti prost! 

— De ce? Pentru că refuz să intru în jocul ăsta absurd, al așa- 
ziselor cercetări?! 

— Pentru că nu-ţi dai seama ce putere ai putea dobândi 
integrându-te. 

— Ce fel de putere?... La ce mi-ar folosi, dacă nu-mi înlesnește 
mijlocul de-a mă reîntoarce acasă? Și, în fond, ce fel de putere aş 
putea dobândi? 

— Puterea de a domina cerul, universul!... spuse Mellon aproape 
sugrumat de emoție, cu o voce bolnăvicioasă, cu o strălucire 
nefirească în priviri. Sunt sigur că nu-ți dai seama unde te afli, altfel 
n-ai vorbi astfel. Nu ţi-ai permite să vorbeşti... 

— Tu chiar crezi că ăștia de-aici au o putere atât de mare încât să 
domine universul? ripostă ironic astrogeologul. Fii serios, bătrâne!... 

Profesorul se grăbi să deschidă ușa. Intrat pe jumătate, se răsuci şi- 
i aruncă peste umăr: 

— Treaba ta! Eu nu pot să-ți spun mai multe. Un singur sfat vreau 
să primeşti, totuși, din partea mea: nu face obstrucție! Nu-i deloc 
înțelept și nici măcar nu ești original. 

Dând din mână a lehamite, Vişnevski se îndepărtă în lungul 
coridorului. Observațiile sale asupra planetei nu-l puteau înșela — se 
aflau pe un asteroid artificial, şi toată ceața aceea ce învăluia în 
mister împrejurimile nu era altceva decât un mijloc de dezorientare, 
pentru a-i putea neutraliza momentan. În rest... Cele câteva testări 
sumare pe care le putuse întreprinde îi confirmau ipoteza că stăpânii 
își aveau sediul în interiorul sferei metalice, spre care trebuia găsită 
neîntârziat calea de acces pentru a putea lămuri într-un fel sau altul 


lucrurile... Ideea captivității îl înnebunea. Vișnevski era o fire liberă 
ce nu suporta constrângerile de niciun fel. Iar planeta aceasta îi 
dădea senzaţia scârboasă a sechestrării sale, sau, privind lucrurile din 
alt punct de vedere, a detențiunii sale într-un sanatoriu de alienați... 
într-un soi de ospiciu deghizat... 

Treptele coborau abrupt prin ceața din ce în ce mai densă. 

Victor căuta să-și mențină un anumit ritm - nici prea lent, nici 
prea grăbit — căci fusese avertizat asupra distanței apreciabile pe care 
avea s-o străbată. Mergea singur; deși ceilalți colegi, în special Maria, 
insistaseră să condiționeze această discuţie la care era invitat de 
prezența întregului echipaj, el acceptase, fără să-i fie teamă, fără 
ezitare. 

— În fond, argumentase el, sunt chestiuni ce mă privesc numai pe 
mine, chestiuni personale, așa au precizat doar. Nu văd la ce ar 
trebui să veniți şi voi... 

— Ar fi bine să fim de față pentru ca mai târziu să nu intervină 
niciun fel de suspiciuni. 

— Între noi nu vor exista suspiciuni, Vișnevski. Am să vă informez 
exact asupra acestei întrevederi. Dar acolo se pare că e mai bine, cel 
puțin acum, să nu fim cu toţii. Și-apoi, crede-mă, e o chestiune 
personală; e ceva ce trebuie să hotărăsc eu însumi... 

— De unde ştii tu, atât de sigur, că e o chestiune ce te privește 
numai pe tine? Aici totul ne privește pe toți. 

— Acum însă e vorba de o doleanță a mea. A mea personală. 

— Te vinzi și tu?! 

— Nu înţeleg. 

— Profesorul deja lucrează pentru nu știu ce glorie și putere pe 
care i-au făgăduit-o... Pe tine te știam dintr-un alt fel de aluat. 

— Nu mă jigni, Vişnevski, protestase Mellon, cu vocea sufocată de 
emoția indignării. S-ar putea să regreți mai târziu. 

— O să mă pedepsești când vei fi atotputernic!? 

Maria intervenise, aplanând dialogul ce ameninţa să ia o turnură 
violentă, și propusese o soluţie de compromis: 

— Să-l lăsăm pe Victor să plece singur, dar noi să nu părăsim 
încăperea până la reîntoarcerea lui. E un gest de solidaritate și, într- 
un fel, de protest... 

— Ce naivă ești! surâsese Vișnevski. Puțin o să le pese lor dacă 
vom rămâne aici sau nu. Dar fie. Accept. Sunt curios ce-o să iasă și 


din greva asta... 

La un moment dat, treptele se curmară. Ajuns pe un platou 
metalic, pe suprafața căruia erau trasate dungi albe, asemănătoare 
celor întâlnite pe pista pe care coborâseră în momentul aplanetizării 
navei lor, Victor ezită, neștiind încotro s-o apuce. Atunci, o voce 
metalică, alta decât cea cu care era deja familiarizat, îi atrase atenţia: 

— Ia-o trei sferturi spre dreapta, perpendicular pe linii... Şi fii 
atent la curbura lor. Trebuie să ajungi, după vreo două sute de pași, 
într-un punct central... De-acolo vei fi dirijat în continuare... 

Victor începu numărătoarea pașilor; nu era prea dificil să mențină 
direcția, deoarece dungile albe urmau o curbură normală, regulată, 
frecvența lor crescând mereu, pe măsură ce ele deveneau tot mai 
subțiri, tot mai înguste. În cele din urmă, când numără al o sută 
nouăzeci și doilea pas, distinse în față, prin ceața fosforescentă, discul 
alb al unui punct central. Se opri în marginea lui și aşteptă. Imediat 
începu să se deschidă la picioarele lui o trapă circulară a cărei 
circumferință creștea pe măsură ce lamelele unui obturator glisant se 
retrăgeau în pereţii laterali. Privind înăuntru văzu o scară metalică 
spiralată ce cobora, în jurul unui oblic ax central, ca într-o uriașă 
cală. 

— Coboară! se auzi o altă voce-robot. 

Fără șovăire, Victor începu să coboare. Înăuntru, ceața dispăruse 
cu desăvârşire. O lumină ciudată, filtrată parcă de pretutindeni, făcea 
ca interiorul să poată fi observat până în detalii. Era într-adevăr 
asemănător unei enorme cale, pe pereţii căreia fuseseră fixate țevi de 
diferite dimensiuni, conducte prin care treceau lichide sau gaze, 
deocamdată necunoscute pilotului. Deși imens, acel spațiu gol ce se 
deschidea în jurul lui nu părea deloc înspăimântător. Avea mai 
degrabă ceva apăsător, ceva din atmosfera grea de uzină, contrastând 
evident cu lumea din exterior, ce părea acum, prin comparație, o 
lume ireală, de vis. 

Din când în când, scara atingea nivele de la care plecau, într-o 
parte sau în alta, culoare orizontale, ca nişte guri de canal, spre alte 
interioare, spre încăperi și direcţii ce-i rămâneau inaccesibile. La al 
treizeci și treilea asemenea nivel, aceeași voce-robot îi porunci să se 
oprească. Era o platformă relativ mică, ce nu se deosebea de celelalte 
decât prin forma și dimensiunile ei triunghiulare. De pe fiecare latură 
a acelui triunghi se deschidea, pornind într-o suspendare de viaduct, 
câte-o poartă circulară de culoar — albă, albastră și verde. 


— Înaintează pe culoarul albastru! 

Porni supus. La început avu senzaţia că „gangul” pe care o apucase 
se balansa în ritmul pașilor săi, dar când încercă peretele, mai mult 
din curiozitate copilărească, ciocănind cu degetul într-un gest de 
rudimentară tatonare, avu surpriza unui sunet închis, chiar foarte 
sec, ceea ce însemna că peretele avea o bază de material dens, așa că, 
împăcat cu gândul paradoxurilor atât de evidente pe planetă, trecu 
mai departe ridicând din umeri nepăsător. 

Culoarul ce urma un traseu circular — niciodată nu putea vedea la 
mai mult de șase pași înainte — nu avea o înălțime mai mare de trei 
metri, iar în lățime abia dacă măsura un metru și jumătate. Pereţii 
lui, de un albastru pastelat, foarte deschis, aveau din loc în loc 
deschizături și nișe de mici dimensiuni, la diferite înălțimi, în care, 
desigur, se aflau diverse instalaţii și aparate. O clipă, Victor fu tentat 
să se oprească în dreptul unei asemenea ferestre, dar renunță 
numaidecât la acest gând, căci prefera să nu intre acum în niciun fel 
de complicaţii. 

După mai bine de jumătate de oră de mers, aceeași voce metalică 
îi ceru să se oprească. 

— În dreapta, sus, se află o mică ușă dreptunghiulară. Deschide-o! 

Victor se execută cu promptitudine. Ușa cedă la prima acţionare a 
mânerului; înăuntru nu se remarca decât deschizătura minusculă a 
unui vizor cu lentilă. După un timp în care avu sentimentul că de 
dincolo cineva îl privea, studiindu-l cu atenţie, aceeași voce îl 
întrebă, având parcă alte inflexiuni și modulări, afective: 

— De când ești la noi... Ai ținut cumva vreo socoteală? 

— E greu de răspuns, ezită Victor. După unitatea de timp a Terrei, 
n-ar fi trecut mai mult de treizeci de zile... Aici, la voi... poate mai 
mult, poate mai puţin... 

— Ai pilotat nava cu care ați venit, apoi ai preluat conducerea 
expediției... Pari un om încercat. Vrei într-adevăr să pilotezi din nou? 

— Sunt hotărât. 

— Cunoști condițiile noastre? 

— Nu. 

— Le vei afla... Acum, întoarce-te. În spatele tău se află o ușă, 
deschide-o... Așa. Înaintează până la prima nișă... peretele din 
stânga... Perfect... Apasă butonul din mijloc... Acum așteaptă... 

Aşteptă mult. În cele din urmă, nișa se ilumină violaceu și de 
undeva, de dedesubt, se înălță în deschizătura ei un fel de talger pe 


care se afla o mică placă dreptunghiulară, albă, pe suprafața căreia 
era desenat un semn cabalistic. 

— Ia-o şi fixeaz-o pe piept. 

Era fără-ndoială un ecuson, în însemn de liberă trecere pentru mai 
departe. Și-o potrivi cu destulă ușurință pe haină, deasupra inimii, și 
aşteptă o nouă dispoziţie, care nici nu întârzie. 

— De acum, — auzi pentru ultima dată acea voce-robot ce-l însoţise 
până aici, — vei merge fără abatere, urmând de fiecare dată drumul ce 
ți se va deschide doar cu câţiva pași înainte, atunci când va trebui să 
deviezi... Dacă ai vreo nedumerire, întreabă imediat și nu încerca 
nicio inițiativă personală fără să ceri aprobarea. Nici chiar să 
ciocănești cu degetul în peretele culoarului prin care treci. Ai înțeles? 

Înclinând din cap, Victor surâse ca un copil de propria-i 
năzdrăvănie. 

— Am înţeles, repetă el. N-am să mai ciocănesc în perete. 

Cum vocea nu-i răspunse, hotărî să pornească numaidecât mai 
departe. 

Mergea pășind automat, monotonia lungilor culoare pe care le 
străbătea îi dădeau o stare de oboseală, făcându-l să nu se poată 
gândi la nimic anume. Din loc în loc, se deschidea câte-o ușă lateral 
prin care intra într-un nou culoar, apoi iar o ușă și un alt culoar, 
mereu înainte, într-o direcţie pe care n-o putea identifica — renunțase 
de mult la orice ambiţie de orientare în coridoarele subterane ce 
urmau o construcție labirintică — mereu înainte... În câteva rânduri, 
coborî treptele unor scări spiralate; mereu mai jos, mereu spre 
afundurile acelei uriașe alcătuiri sferice în care nimic nu părea 
nelalocul său și totuși nimic nu avea o logică normală. Normală!... 
Termenul nu-și găsea niciun sens, decât raportat la o ordine a firii 
pământene. Ori aici... Aici totul părea a repeta, într-un soi de replică 
iraţională, sisteme și relații materiale, de tehnică și civilizaţie 
terestră, care însă, în ansamblul lor, scăpau ori depășeau nivelul de 
înţelegere, de percepere și stăpânire uman. 

Când, în sfârșit, ajunse într-un loc unde coridorul era închis, unde 
călătoria lui părea să aibă un sfârșit, Victor se simți la capătul 
puterilor, simţi că nu mai are forța fizică necesară de-a mai rămâne 
în picioare. 

— Sunt obosit, spuse. Vreau să mă odihnesc. 

O uşă se deschise în dreptul lui, și astfel putu vedea un interior 


plăcut, aproape pământean, cu două fotolii adânci, masive, aranjate 
de-o parte şi de alta a unei mese (și ea urmând o linie de mobilă 
modernă) de pe care nu lipsea vaza cu flori — un impresionant buchet 
de trandafiri. Victor intră bucuros. În sfârşit, se putea simţi ca acasă. 
Se tolăni așadar, nemaiașteptând nicio invitaţie specială, pe primul 
fotoliu ce-i veni în cale. Încăperea avea forma sferică a unui batiscaf 
şi nu mică îi fu mirarea când, după câteva clipe de relaxare, 
ridicându-se și privind în afară, prin hublourile ce înconjurau ca un 
brâu diametrul interior al pereţilor, înțelese că se afla într-adevăr 
undeva într-un afund de apă, foarte aproape de fundul acelei mări 
sau al acelui ocean, ori pur și simplu al acelui lac sau ce va fi fost 
acea imensă masă de apă verde prin care pluteau, în leneșe înaintări, 
ciudate vietăți acvatice, foarte asemănătoare peștilor, doar că aveau 
înfățișări grotești, dezgustătoare. Ajunsese, așadar într-un străfund de 
ape, aidoma vitejilor din basmele copilăriei, și nu mai lipsea -— își 
spunea Victor în gând — decât castelul vrăjit şi zânele care să-l 
conducă într-acolo. Dar nu apăru de nicăieri nicio zână și nici 
castelul nu exista, oricât căuta el, scrutând prin ape depărtările. 

Un zbârnâit ca de sonerie îl readuse la realitate. Deasupra intrării 
se aprinsese un bec violaceu, și Victor înțelese că acesta era apelul 
care-l chema să-și continue călătoria. leși deci pe culoarul ce nu mai 
era același. Schimbându-și coloritul — un roșu purpuriu aprinsese 
parcă totul împrejur — traseul îşi schimbase și structura, sau poate 
nici nu mai era același, era un altul, căci în orice întoarcere, aici, nu 
reveneai pe aceleași locuri. Culoarul era acum mai lat și mult mai 
scund; aproape atingea cu creștetul plafonul, iar ceea ce considerase 
mai înainte a fi fost o fundătură devenise o nouă ușă, ce se deschise 
de cum ajunse în dreptul ei. 

Încăperea semăna neașteptat de mult cu aceea în care intraseră 
imediat după aplanetizare. Avea aceleași dimensiuni fantastice; 
aceeași cupolă în formă de calotă (presupusă), al cărei punct de 
maximă altitudine părea pierdut în naltul unui cer alburiu; pe jos 
aceeași pardoseală din material spongios, întinzându-se ca un imens 
platou arid, ca un deșert saharian lipsit de dune și oaze... Acolo, la 
câțiva pași de intrare, Victor se simți copleșit de vastitatea spaţiului 
care-i dădea sentimentul micimii sale — poate pentru prima dată —, ca 
o prezență materială neînsemnată, ca un fir de praf în nemărginirea 
acelui spaţiu ireal. 

— Eşti singur? s-a auzit din înalturi o voce stârnind la fiecare 


cuvânt zeci de ecouri. 

— Cum aș putea fi altfel? răspunse Victor și glasul său fu 
amplificat peste pustiul ce se afla în faţa lui, cu o intensitate ce-l 
însutea, făcându-l de nerecunoscut, în timp ce zeci de ecouri îi 
prelungeau la nesfârșit haloul. 

— Mă bucur c-ai venit. Te-am așteptat. 

— N-a fost prea simplu. E-atât de întortocheată calea... 

— Vezi bine. Altfel ar vrea cu toţii să ajungă... 

— De ce nu le e îngăduit? 

— Sunt poate lași, poate fricoşi, poate nedemni... Tu ce crezi? 

— Nu ştiu. Eu nu-i cunosc decât pe semenii mei. Iar dintre aceștia 
niciunul nu-i prea slab ori prea nevrednic pentru a putea veni aici. 

— Eşti solidar cu ei. 

— Îmi sunt tovarăși... 

Vorbeau, și vorbele lor amplificate se rostogoleau prin văzduh, 
dintr-un capăt în altul al imensităţii aceleia, de parcă tunete s-ar fi 
rostogolit prin cerul primăvăratic al Terrei. Era ceva măreț și totuşi 
ceva de spaimă, ceva copleşitor în acest dialog, purtat atât de simplu, 
în care lui i se părea că vorbește cu infinitul. Se înfiora când își auzea 
glasul ridicat în slăvi, umplând de-acolo spațiul enorm ce se 
desfășura în fața lui. Și-abia atunci gândi că undeva, de partea 
cealaltă, stătea poate, la fel, un om ca el, la fel de mic și de 
neobservabil, ca un fir de praf în fața imensităţii universului; un om 
care zidise toată acea lume stranie din jur și care acum o stăpânea 
despotic și tiran, dar blând și bun deopotrivă, căci nimic nu-ți dădea 
fiorul groazei prin urâțenie și prin ameninţarea forței, ci numai prin 
măreție și liniște prea mare. Și-atunci, Victor îndrăzni întrebarea: 

— Tu cine ești? 

Dar, neprimind niciun răspuns, mai ridică odată glasul: 

— De ce taci? Aș vrea să mi te-arăţi. Să pot spune că te-am 
văzut... 

— Tu ai venit aici pentru altceva. De vei dovedi prin fapte că pot 
să am încredere în tine, te voi chema alături. lar dacă nu... Au mai 
venit și alții și-au încercat, și iată-mă tot singur... 

— E trist să fii tot singur! E greu şi e plictisitor. 

— Nu-i treaba ta! 

— Nu te mâhni! Mai bine spune-mi ce am de făcut. Sunt gata să 
plec la drum din nou, chiar fără amânare. Ca orice alt pilot de nave 
cosmice. Așa că îngăduie-mi să fac și mai departe această meserie 


care îmi este atât de dragă... 

O vreme, spațiul rămase încremenit în tăcere. Nu mult, dar lui 
Victor i se păru o veșnicie până când iarăși auzi vocea aceea tunând: 

— Vei merge cu navele mele acolo unde va fi nevoie... La început 
nu vei pilota tu. Vei urmări doar totul, ca să înveți. Și mai ales să 
vezi, să înţelegi... Când vei fi tu însuţi în stare să servești aparatele și 
să-mi execuţi întocmai planurile, vei zbura singur... Dar fii atent! De 
fiecare dată va trebui să te întorci aici. Altfel, puterea cu care vei fi 
înzestrat se va risipi și te vei pierde-n spaţii, fără şansa recuperării 
vreodată... Să nu încerci să evadezi. E inutil. Navele sunt astfel 
construite încât te vor aduce singure înapoi, ori de câte ori va fi 
nevoie și de oriunde te vei afla în clipa când vei încerca abaterea de 
la programul acțiunii imprimat inițial în memoratorul fiecărei nave. 
De altfel, după ce vei afla ce fel de misiuni îţi vor fi încredințate, sunt 
sigur că nu vei mai dori să te întorci acasă, pe Pământ... Va fi și 
foarte greu să izbutești... Și-acum, fiindcă ai cunoscut condiţiile mele 
de zbor, te voi încerca în prima misiune. 

— Dar nu mi-ai pus nicio condiţie, cum era vorba. Ori asta-i tot ce- 
mi spui? E tot ce trebuie să fac?! Tot ce trebuie să știu?! 

— E şi așa prea mult. Întoarce-te înapoi de fiecare dată şi mă voi 
declara mulțumit de tine pentru început. Ai înțeles?... 

— N-ai nicio teamă!... 

Ecoul nu mai risipi aceste vorbe peste întinderi. Liniştea vibra 
acum apăsătoare până în înalturi. O presiune mută îi copleșea 
timpanele și Victor avu senzaţia că ameţește. Cu un ultim efort, se 
răsuci spre intrare. Porni spre ea, dar își dădu numaidecât seama că 
la întoarcere nu va mai ajunge acolo. Urca în pantă spre o altă ieșire 
pe care până atunci n-o mai văzuse. Iar când ajunse-n pragul ei, zări 
dincolo, pe platoul învăluit în ceața fosforescentă, două nave sferice, 
aidoma celor ce-i escortaseră prin spaţii, gata de lansare. Într-una din 
ele avea să se îmbarce el. O clipă, gândul îi fugi la ai săi; se mulțumi 
să creadă că vor fi anunțați despre plecarea sa, și fără nicio ezitare 
păși grăbit spre cavitatea inferioară a sferei albastre, unde o 
deschizătură circulară îi aștepta intrarea. 


e Capitolul 6 


Călătorea de câteva zile. Capsula spaţială în care se afla era izolată 
de restul navei. Era singur și avea consemn să nu părăsească 


încăperea decât atunci când i se va indica acest lucru. În rest, 
beneficia de o libertate de acțiune aparent mare. 

Sfera străbătea distanțele interastrale cu o viteză superioară 
aceleia pe care o dezvoltau navele terestre. Avea un soi ciudat de-a 
înainta, cumva în cădere, și totuşi parcă se rostogolea pe piste 
nevăzute, împrăștiind în jur, pe o rază neașteptat de mare, iradiaţii 
multicolore, astfel încât, privită de la distanță, lăsa impresia unui 
meteorit prăbușindu-se vertiginos în atmosfera pământească. Dar ce 
departe era acum Pământul!... 

Instalat confortabil în fotoliul său, Victor urmărea pe ecranul- 
vizor, aflat în față, întreaga aparatură de bord. Imaginea era fixă, aşa 
încât el nu putea să vadă nimic altceva din interiorul navei, și doar 
presupunea că nu putea fi singur, că zborul navei nu fusese 
programat în întregime pentru comanda pilotului robot; presupunea, 
deci, că la bord se mai aflau și alte persoane, ființe superioare, 
umanoide, ce evitau cu bună știință să apară în dreptul obiectivului 
camerei de luat vederi ori a vizorului său, altfel suficient de mare 
pentru a putea cuprinde întreg spaţiul hubloului transparent, de 
perspectivă, al navei. Acest lucru îl indispunea, îl enerva și-l umilea 
deopotrivă, căci se simțea și-aici în aceeaşi absurdă captivitate, în 
aceeași condiție de inferioritate pe care niciodată n-o putuse suferi 
când îi era aplicată pe nedrept. 

După un timp în care încercase să intuiască, mai mult, câte ceva 
din felul cum era organizat în interior acel spaţiu larg în care se afla 
prizonier, înțelese că sfera avea în miezul ei alte câteva rânduri de 
sfere ce corespundeau de fapt cu tot atâtea încăperi pentru membrii 
echipajului. Era, așadar, de două ori separat, dacă nu cumva chiar de 
mai multe ori, de posibilii (absolut sigurii) săi tovarăşi de drum. 
Existau unele momente când o puternică lumină din interior se 
declanșa după comenzi și rațiuni ce-i rămâneau deocamdată străine, 
punând în evidență, proiectate din exterior, pe pereţii propriei 
capsule, umbrele mișcătoare ale unor persoane ce păreau a avea o 
cam aceeași structură anatomică. Încercase în câteva rânduri să intre 
în contact fonic cu ei, dar tentativele rămăseseră zadarnice. Un 
singur lucru izbutise totuşi să prindă, pe o anumită frecvență de 
unde, marcată cu O pe scala aparatului său de radio, un tip ciudat de 
sunete siflate, ce păreau a fi o muzică celestă, alcătuind o melodie 
duioasă și liniștitoare, venită de aiurea, ori poate chiar din imediata 
lui vecinătate, din propria-i navă? În orice caz, urmărind cu atenţie 


alternanța părților de intensitate mai pronunțată cu cele abia 
perceptibile, fu convins că era o emisie codificată, un limbaj sonor 
venit dintr-o altă lume, dintr-un alt sistem de civilizație, poate chiar 
de pe planeta pe care abia o părăsise... Era pentru prima dată, de 
când se afla în captivitate, că auzea și alte sunete decât acelea ale 
vocii metalice, robot, ce-l însoţise pe el și pe toţi ceilalți membri ai 
expediției, în tot timpul șederii lor acolo. Acum asculta această 
posibilă melodie și era mulțumit. 

Privea pe harta cerului și nu izbutea să se orienteze deplin. 
Perspectiva din care fuseseră reperate constelaţiile era alta, firește, 
decât cea de pe Pământ, dar ea nu se potrivea nici cu imaginea luată 
în sens opus, de pe Staţia-pilot I.B.N., pe care o bănuise tot timpul a 
avea aceeași proiecție vizuală spre Terra ca marea planetă metalică 
pe care ajunseseră captivi. Fusese o nădejde ce nu se confirma însă. 
Stelele cerului aveau pe harta aceasta o altă structurare și numai prin 
analogie cu perspectivele răsturnate ale planurilor cerești realizate de 
pământeni puteau fi stabilite oarecari aproximări. Sistemul solar al 
Pământului părea să lipsească din panoramă. Să fi ajuns oare atât de 
departe de casă?!... Să fi trecut oare de limita Galaxiei Majore?... 
Oricum, structura sistemului solar al Pământului îi era prea familiară 
pentru a nu o putea identifica. Și totuși... Care era planeta de pe care 
plecase acum în cosmos? Cum era marcată ea pe hartă? Și în ce 
sistem galactic figura?! 

Erau atâtea întrebări pe care Victor și le punea cu insistență 
privind mereu desfășurarea hărții ce-i rămânea în continuare 
străină... 

O ploaie de meteoriți fu anunţată la limita orizontului mic vizual. 
Pe navă începură numaidecât manevre menite a preîntâmpina orice 
surpriză, și pentru întâia dată de când se afla la bordul navei, Victor 
auzi vocea cuiva, adresându-i-se: 

— Costumele de protecţie se află în nișa din stângă, cea marcată 
cu negru. Îmbracă-te! Dacă vor fi avarii, va trebui să ieși în vid şi să 
efectuezi reparaţiile necesare. Ai înțeles? 

— Prea bine. 

— Ţi-e teamă? 

— N-ar fi prima dată când aş face aşa ceva... 

Zona critică fu traversată însă fără niciun incident. Meteoriţii erau 


de mici dimensiuni, iar cei câțiva veniţi în contact cu suprafaţa navei 
fuseseră pulverizați ca niște stropi de apă. Victor regretă neșansa de-a 
nu fi ieșit afară. Ar fi fost un bun prilej de cunoaștere a navei și poate 
chiar de a-i vedea pe cei ce-o dirijau. Așa însă... Rămase echipat în 
capsula sa așteptând cu încăpățânare o nouă indicație. În cele din 
urmă, aceeași voce-robot interveni. 

— De ce nu te dezbraci? Până la destinație ne-a mai rămas destul 
timp. 

— Nu vreau să mă dezbrac! M-am săturat să stau aici, mereu într-o 
penibilă espectativă. Vreau să vin cu voi alături, la comandă. N-am 
dreptul?!... 

— La întoarcere. 

— Şi până atunci? 

— Așteaptă!... 

Nu mai avea răbdare să aștepte. Trebuia să facă ceva; trebuia să se 
miște, să participe și el la viața, la activitatea echipajului, doar 
conveniseră să-l socotească de-acum, într-un anume fel, de-al lor. Se 
ridică deci și acționă mecanismul declanșator al ușii capsulei sale. 
Ușa cedă, și când păși în întredeschizătura ei strigă: 

— Sunt hotărât să ies. N-aveţi decât să-mi faceţi orice vreți, dar 
trebuie să știu și eu încotro mergem, și cum mergem, și unde ne 
aflăm pe blestemata asta de hartă a cerului, și cine-mi sunt 
tovarășii!... Am acest drept, din moment ce ați acceptat să lucrez 
pentru voi!... Eu însumi am cerut asta! Atunci de ce mă izolaţi?!... 

O clipă, pe întreaga navă se făcu întuneric. Apoi, când iarăși 
reveni lumina, uşa se deschise singură și Victor putu cobori fără 
dificultăți din capsula sa. Dar, surpriză! Nava nu era decât o enormă 
sferă goală, în interiorul căreia pluteau mai multe alte sfere mici, 
minuscule chiar, care își schimbau mereu culorile și poziţiile într-un 
joc ciudat, haotic, al deplasării lor în spațiu. Atât și nimic altceva. 
Pereţii sferei erau translucizi. Victor se temu să sară jos de pe treptele 
capsulei, care era de cel puţin cincizeci de ori mai mare decât 
celelalte ce acționau în preajmă; se temu ca nu cumva greutatea sa să 
spargă învelișul acela ce părea extrem de fragil. Ezită. 

— Hai, îndrăznește! se auzi din nou aceeași voce. E dreptul tău să 
cunoști nava. 

Coborî câteva trepte, până când talpa atinse podeaua navei. Era 
ciudată senzaţia pe care o avea. I se părea că sfera stă pe loc; i se 
părea că ajunsese, prin cine știe ce împrejurare, închis într-un glob de 


sticlă transparentă prin care universul se vedea în jur imens, cu 
stelele clipind prin depărtări; totuși, cerul i se părea oarecum 
apropiat, intim, de parcă el însuși ar fi făcut parte din puzderia lui de 
stele, și nu îndrăzni să facă nicio mișcare, de teamă ca nu cumva să 
dezechilibreze nava. Ridică doar privirile spre micile globuri colorate 
ce zburau pe deasupra lui ca niște bondari silențioși și, amintindu-și 
aparatele ce se ridicaseră fulgerător spre el în clipa când izbise cu 
pumnul în cupola transparentă a orașului pe care-l contemplase 
împreună cu Maria, avu o bănuială ce-i strânse inima, emoționat, şi 
întrebă: 

— Voi sunteți atât de mici încât încăpeţi în sferele acestea? 

Nu primi răspuns decât mult mai târziu, după ce tăcerea începu să- 
i macine, apăsătoare, nervii. 

— Ce înţelegi prin voi? 

— Voi, oamenii, stăpânii acestei nave și-ai acestei lumi. 

— Oameni!... Ascultă, Victor, pe nava aceasta ești singurul om. În 
rest... 

— Sunteţi roboţi?... 

— E mult prea complicat să înţelegi acum, dintr-o dată, totul. Ce 
trebuie să afli, însă, e faptul că planeta noastră a fost inventată, iar 
noi suntem, la rândul nostru, produșşii acestei invenții omenești. 

— E cam confuz ce spui. 

— Să trecem mai departe... Ai vrut să te familiarizezi cu nava. Să- 
ncepem deci... Ea nu e propriu-zis o navă. E un conglomerat de 
energie... de lumină solidificată... Nu ştiu dacă înţelegi... Viteza ei 
de deplasare e astfel neînchipuit de mare, căci masa „navei” este 
practic apropiată de zero cosmic, dacă îţi este familiară această 
noțiune... Și, mai departe. Ecranul pe care urmăreai panoul de bord 
este de fapt tabloul de comandă al, navei. Poţi acţiona orice dispozitiv 
prin simpla atingere a imaginii... Cabina ta e singurul lucru material 
de-aici, și evident tu, dar învelișul luminos, protector, vă anulează 
practic volumul... Și-acum, ceva despre cei ce posedă asemenea 
nave... Puterea lor este inimaginabilă. Ei reprezintă tot ce poate fi 
mai desăvârșit în univers în momentul acesta. Spun în momentul 
acesta, pentru că evoluţia lor nu se oprește aici... În laboratoarele lor 
activează savanţi de pe toate planetele universului. Au fost aduși 
acolo, să-și desăvârșească gândurile, imaginaţia, întreaga fantezie... 
Au la dispoziţie tot ce le trebuie pentru a putea crea. Și din ceea ce 
creează fiecare separat, planeta dă unitate unui sistem unic de 


gândire și de putere ce se întoarce apoi spre toate planetele 
universului, dominantă, ca o forță de cenzură ce le reglează 
existenţa, însăși viaţa lor de fiecare zi... 

— Te înţeleg din ce în ce mai puţin, și te urmăresc cu foarte mare 
greutate. 

— Mă mir. E-atât de simplu totul. 

— Adică? 

— Tot nu-nțelegi? Noi dirijăm, noi ordonăm întreaga viață a 
universului!... 

— Te lauzi! Nu cred nimic din tot ce îndrugi acolo. Eu am zburat 
în cosmos și-am cunoscut destule planete, am traversat galaxii, şi 
dincolo de marea lege universală a materiei nu acţionează nicio altă 
forță. A voastră?! Vă-nchipuiți că dacă ați adus pe planeta voastră tot 
felul de savanţi, pe care-i puneţi să lucreze pentru voi, puteți domina 
lumea prin marile voastre realizări tehnice? Nu spun că nu veţi reuşi 
în parte. Veţi deveni tirani ai cosmosului, ai unei părți a cosmosului, 
se-nțelege, şi veţi teroriza cu aparatele voastre, cu descoperirile 
voastre uluitoare, pe cine?, pe cei mai slabi. Asta da. Dar totul nu 
face decât să vă dezvăluie slăbiciunea... De ce nu vreţi să colaboraţi 
cu civilizațiile atâtor planete populate care există?! De ce nu vreţi să 
fiți prietenii lor? Camarazii lor? De ce doriți să le fiți stăpânii, 
tiranii?!... E josnic ce-mi spui! E nedemn pentru puterea voastră, pe 
care n-o tăgăduiesc. Dar mi-e rușine pentru egoismul vostru și pentru 
setea voastră de putere. Așa să ştii!... 

— E un rechizitoriu, Victor? 

— Ia-o cum vrei! E ceea ce am înțeles din ce-am văzut acolo, pe 
planetă, din ce mi-ai explicat tu și din ce-am simţit de când mă aflu 
în captivitatea voastră... superioară. 

Când se apropiară de ţinta călătoriei, Victor fu avertizat să-şi reia 
locul în capsula destinată lui. 

— Să nu intervii, i se porunci prin intermediul acelei impersonale 
voci-robot, orice-ar fi să fie. Eşti numai pasager, de data asta, şi nu e 
misiunea ta. Ai înțeles? 

— Am înțeles. Spune-mi însă, te rog, ce planetă e asta, spre care 
ne-ndreptăm? 

— Vrei să știi cât de aproape ori de departe suntem de Pământ? 

— Şi asta... 

— Suntem la câţiva pași, însă într-un alt timp decât în cel din care 


ai plecat tu. 

— Mai devreme sau mai târziu? 

— Pentru tine, acum, asta nu mai are nicio importanţă; de-aici nu 
te vei întoarce pe Terra. Așa că... Identificarea planetei nu-ți va folosi 
la nimic... Dar, dacă vrei... E Newe, din Centaur. 

— Centauri? Într-acolo ne îndreptam şi noi când... 

— Când a fost asta? 

— Cu-o lună-două în urmă... 

— Se poate. Noi vom ajunge însă într-un moment ce este, oricum, 
mult ulterior călătoriei voastre. 

Victor închise pleoapele înfiorat. Se îndreptau probabil către- 
aceeași planetă spre care ei înșiși porniseră expediția de pe Pământ. 
Era, oare, posibil? Paradoxal, da. 

Înţelese că nava pe care era îmbarcat călătorea nu numai în spațiu, 
ci şi în timp... Era cu atât mai fascinant, dacă se dovedea a fi 
adevărat. Și dintr-o dată interesul pentru misiunea la care participa îi 
crescu. „Poate voi vedea, își spunea Victor, ce va urma descinderii 
pământenilor pe această planetă atât de ademenitoare pentru noi. 
Poate voi afla cum se vor aclimatiza aici, după marea lor 
transmutaţie preconizată... Poate”... 

A patra planetă dintr-un sistem solar cu douăsprezece corpuri 
gravitând în jurul unei stele centrale, mult mai mare decât bătrânul 
Soare ce istovise tot încălzind continentele Terrei, Newe era de 
aproximativ trei ori mai mare decât Pământul; avea doi sateliți 
naturali și o perioadă de rotație cu numai câteva ore mai lungă. 
Scoarța sa era în cea mai mare parte acoperită cu apă — uscatul 
formând doar două insule enorme (continentale), aproape înlănţuite, 
situate de-a lungul unui brâu imaginar, echivalent ecuatorului, ce 
încingea sfera. Pe-acest uscat se înălțaseră nenumărate construcții 
citadine de mari proporții în care își consumau existența popoare 
întregi de ființe umanoide. 

Nava înconjură planeta apropiindu-se din ce în ce mai mult, până 
când Victor putu distinge pulsul normal al vieţii de-acolo. Și nu mică 
îi fu mirarea să descopere în locuitorii Newei pe semenii săi, 
pământenii. „Așadar, își spuse Victor, după eșecul expediției noastre, 
au fost trimise alte nave care-au confirmat calitățile excelente ale 
planetei și marele exod a început. Oare cât timp să se fi scurs de- 
atunci? Probabil mult, căci oraşele acelea nu puteau fi ridicate dintr- 


o dată... Dar nu prea mult, căci tehnica pe care-o etalează e încă 
foarte apropiată de cea ce-mi este mie familiară... E încă un timp în 
care m-aș mai putea întoarce, dacă...” Gândul i se opri neterminat. 
Atenţia îi fu atrasă de-un tablou ce părea din cale-afară de agitat, și 
când nava se opri deasupra acestui teatru al evenimentelor, Victor 
tresări uimit: 

— Război!? 

Ce război putea fi acesta?! Arme cu emisie de lumină - terestre, 
aeriene ori marine - pârjoleau întinse teritorii pe lungile plaje 
continentale, transformând în scrum ciudate edificii vegetale. Pe 
astfel de terenuri eliberate pășeau triumfător oamenii, așezându-și 
taberele improvizate. Clipe de linişte păreau a se restabili în urma 
unor asemenea atacuri concentrate. Dar nu pentru multă vreme. Pe 
neașteptate, din valuri apăreau ciudate amfibii, verzi, ce răspundeau 
la rândul lor cu foc atacurilor omenești, incendiind acele pripite 
bivuacuri care, de n-ar fi fost, ar fi lăsat loc de acces trupelor acvatice 
de invadatori. Lupta începea din nou. De astă dată, proiectilele 
ținteau de-a dreptul în valuri, răscolind oceanul. Dar când totul părea 
distrus în ape, deasupra valurilor reapăreau, parcă și mai îndârjite, 
aceleași verzi amfibii inamice. Era, fără-ndoială, un război ce 
urmărea exterminarea reciprocă, căci punctele de luptă erau întinse 
în lungul țărmurilor, de jur împrejurul celor două continente. 

— Ce-i lupta asta? întrebă nedumerit Victor. Cine cu cine se bate? 
Şi pentru ce? 

Nava plană încet în lungul coastelor, fără să coboare mai mult. 
Fusese reperată; de la câteva baze de lansare, din interiorul 
continentelor, se ridicară mici rachete militare căutând a le ţine 
urma. 

— Ne-atacă? 

Nu apucă să primească vreun răspuns. Prima rachetă, ajunsă în 
dreptul uriașei sfere translucide, deschise foc. Un jet de lumină, 
țintind nava, fu absorbit de-aceasta în întregime, fără ca uriașa ei 
masă să se resimtă, în clipa următoare însă, automatul descărcă 
asupra minusculei rachete un proiectil de vid ce, atingându-și ținta, 
explodă instantaneu pulverizând racheta agresoare, de parcă nici n-ar 
fi existat vreodată. 

— De ce-ai făcut asta? urlă Victor indignat. Puteai para sau 
eschiva ciocnirea. 

— Mai bine-așa. Celelalte nu vor mai îndrăzni. 


Așa se și întâmplă. Rachetele următoare nu se mai apropiară. 
Dădeau târcoale numai, făcând ocoluri mari, lansând apeluri 
luminoase, dar fără să îndrăznească să întreprindă nimic altceva. 
Erau prudente în lansarea unui nou atac. 

— Noi am venit aici să-i ajutăm pe oamenii aceştia, adăugă vocea- 
robot a navei. Nu să ne batem cu ei... 

— Atunci, de ce nu coborâm? De ce nu luăm contact cu bazele lor? 
De ce planăm deasupra, terorizându-i?!... 

Nu mai fu timp pentru răspuns. Cu o manevră scurtă, sfera se 
rostogoli vertiginos în jos, aproape să atingă oceanul. Când fu la 
limita inferioară a picajului, proiectă un jet enorm de lumină 
incandescentă spre adâncuri. În clipa următoare câștigă din nou 
înălțime, accelerându-și mereu viteza, până ce se pierdu în 
depărtările cerului. Acolo, la o distanță ce-i asigura securitatea, 
rămase iarăși în espectativă, ţinând sub observaţie planeta. În urmă, 
oceanul se limpezi cristalin și în adâncurile lui urmară puternice 
explozii nucleare. 

— Ce-nseamnă toate astea? Explică-mi! 

Pământul, frumoasa planetă Terra, îmbătrânea; îmbătrânea 
odată cu Soarele ce nu-i mai putea asigura lumina și căldura atât de 
necesare vieții. Savanţii aproximară această perioadă de agonie la 
câteva sute de ani, timp în care oamenii trebuiau să-și găsească în 
imensitatea universului o altă planetă sau alte planete pe care să se 
mute pentru a-și putea salva viaţa de la degenerare, pentru a-şi putea 
continua seminția și civilizaţia. În aceste condiții, începură marile, 
insistentele expediții de prospectare. Navele lor străbătură galaxia, și 
în lungile lor drumuri întâlniră nenumărate planete, dar niciuna nu le 
putea oferi şansa fericitei transmutații. Întâlniră și alte civilizaţii, alte 
organizări superioare ale materiei vii, alte ființe umanoide. Cu șapte 
planete, din șapte părți ale universului, stabiliră contacte și legături 
de prietenie, de convieţuire, de colaborare creatoare în univers. Dar 
viața înainta mereu și mereu spre același destin fatal. lată însă că 
într-o bună zi le fu semnalată undeva, nu mult prea departe în 
cosmos, dar într-o zonă încă necunoscută, o planetă cu proprietăţi 
naturale aproape identice cu ale Terrei. În plus, avea avantajul 
tinereţii sale, a întregului sistem solar căruia îi aparținea. Pământul 
trimise într-acolo mesageri. Primele expediții eşuară pe drum, fără a- 
și putea atinge ţinta. Traseul traversa zone de mari contraste, de 


periculoase, aproape inaccesibile spaţii de influență magnetică 
intergalactică. Și totuși... Primele echipaje debarcate pe Newe au fost 
entuziasmate. Planeta se dovedea primitoare, bogată și foarte tânără. 
Cercetând-o însă mai atent s-a descoperit că ea era... populată. Exista 
aici o civilizaţie autohtonă, ființe vii, superioare, ce dominau planeta, 
deși n-o ocupau în înțelesul terestru al cuvântului. Vieţuitoarele 
acestea aveau dubla capacitate de a trăi pe uscat la fel ca-n apă. 
Înfăţișarea lor, structura lor anatomică respectau cu fidelitate regulile 
adaptabilităţii la condiţiile existenței acvatice. Populaţia aceasta era 
organizată în societăți distincte, dar gradul lor de evoluţie se dovedea 
inferior tereștrilor. Încercările de a pactiza cu populaţia autohtonă se 
soldaseră cu eșecuri. Neînţelegând de ce trebuiau să-i primească 
alături pe pământeni, de ce trebuiau să împartă cu ei planeta, aceștia 
refuzau categoric ideea unei migrații cosmice. Totuși, pentru cei de 
pe Terra, o altă soluţie nu exista. Navele lor imense au început să 
aducă primele loturi de coloniști. Cei de pe Newe s-au retras în 
adâncurile oceanelor, unde își făcură treptat, baze de rezistență. Pe 
măsură ce pământenii îşi consolidau pozițiile pe uscat, băștinașii se 
fixau mai mult pe teritoriile subacvatice. Cu timpul, populaţia 
pământeană a ajuns să fie mai numeroasă decât cea indigenă. 
Inegalitatea numerică i-a obligat pe cei de pe Newe să-și modifice 
strategia. Astfel, au capturat armament și au cucerit baze militare pe 
care, cu o iuțeală extraordinară, le-au copiat în principiile lor de 
funcţionare, adaptându-le condițiilor subacvatice. Acum războiul 
putea începe declarat. Și el a început, durând însă prea multă vreme. 
De aceea interveniseră cei de pe planeta sferică, dând câștig de cauză 
pământenilor. Apreciind că ei aveau dreptul să supraviețuiască și 
condamnând populaţia cealaltă la dispariție, pentru că numeric era 
mai mică, iar pe scara evoluției civilizațiilor cosmice încă insuficient 
dezvoltată. Așadar, misiunea navei pe care Victor se afla pasager era 
aceea de a pune capăt războiului... În stilul propriu planetei sferice... 

— Cu ce preț?! Cu preţul distrugerii unei civilizaţii?! Cine vă dă 
acest drept?! 

— Puterea infinită de care dispunem. 

— Puterea nu înseamnă nimic. Dar, și așa... Fiindcă sunteți 
puternici, ţineţi partea tot celor puternici? De ce nu căutaţi o cale de 
împăcare, o cale pașnică de rezolvare?! Să rămână, de pildă, unii pe 
uscat, iar ceilalți în apă... N-ar fi o soluţie? 


— Nu. Cei de pe Newe au în tendinţa lor evolutivă ieşirea din ape. 
Întoarcerea aceasta ar însemna degenerare. 

— Oricum, ce faceţi voi e monstruos! Oribil! Josnic! 

— Te revolți!? De ce? Doar îţi salvăm seminţia? 

— Sper că n-o faceţi de dragul meu... 

— N-ai nicio teamă. Civilizaţia voastră s-a impus în cosmos. E 
necesar ca ea să rămână intactă, să evolueze normal în viitor. 

— În dauna altei seminţii?! Nu pot să cred în generozitatea 
voastră. Și-apoi, pe ei i-ați întrebat dacă sunt de acord cu soluția 
aceasta criminală? 

— Gândește-te ce spui! Să nu regreți pe urmă. 

— Să regret... Cine sunteți voi, de vă credeți stăpânii lumii? Aţi 
hotărât să suprimaţi o civilizație în favoarea celeilalte. De ce? De ce 
nu-i lăsaţi pe ei să decidă asupra destinului lor, cu propriile lor arme, 
dacă e nevoie, sau cu bune intenţii? De ce vă amestecați în treburile 
altora? 

— E treaba noastră să veghem asupra echilibrului cosmic. 

— Cu astfel de metode bestiale? 

— Te-am mai avertizat odată! 

— Nu vreau să-i am pe conștiință pe nenorociţii aceia pe care voi 
îi pierdeţi după ce natura s-a zbătut milioane de ani pentru ca 
materia să-şi perfecționeze evoluţia de la starea ei inertă la cea vie, 
superior organizată!... lar voi, pentru că sunteți mai puternici... O, 
cum vă urăsc!!! Și cum aş vrea să fiți voi acolo, în locul lor... 

— Voi, voi... Tu ești acum de-al nostru, orice-ai face şi oricum te-ai 
socoti. 

— Refuz să fiu! 

— E prea târziu. Priveşte-n jos. Planeta e liniștită. Pe ea s-a 
instaurat, în sfârşit, pacea. Omenirea poate progresa în voie. 

— Progres clădit pe cadavre... Nu asta trebuia... Și cum de-aţi 
acceptat, o, lași ce sunteţi, voi semeni ai mei?! Iar eu, la fel ca voi, 
mai laș încă și mai bicisnic, că am participat la crima odioasă ce v-a 
asigurat călduțul trai tihnit de mai departe! O, cum regret că am 
putut cunoaște istoria viitoare a seminţiei mele!... E totuși bine că n- 
am să apuc aceste clipe... Cumva sunt mulțumit că expediţia din care 
făceam parte n-a izbutit să-și împlinească misiunea. Eu nu puteam 
ucide pentru a putea trăi... 

— Iată un minunat rechizitoriu. Bravo! Mustrarea ta de cuget este 
impresionantă. Atenţie deci pe viitor la sensibilitatea aceasta de care 


dai dovadă! Și-acum, destul! Ne-așteaptă încă atâtea alte treburi!... 

La întoarcere, Victor avu un adevărat coșmar. Imaginile luptei 
dintre pământeni și locuitorii planetei Newe îi stăruiau obsedant în 
minte. Vedea marea învolburată şi-acea lumină ucigătoare prefăcând 
totul în pulberi, și se simțea răspunzător de această crimă. Dar cum 
ar fi putut-o oare preîntâmpina?! Să fi-ncercat să oprească nava acolo 
sus? De unde să fi știut ce avea să urmeze?!... Fusese un simplu, 
incidental spectator. De n-ar fi fost el, desigur ar fi fost un altul 
poate, și de n-ar fi fost chiar nimeni, ei tot aşa ar fi procedat... 

Simţea că se sufocă; simțea că spaţiul acela din interiorul navei 
sale sferice era prea strâmt. Ar fi vrut să poată întreprinde ceva 
pentru a-și răscumpăra eroarea. Simţea însă, știa că totul era prea 
târziu; îşi dădea seama de acest lucru și nu putea decât să-și muște 
pumnii mocnind de furie. Hotărârea ascunsă de-a evada, hotărârea 
aceea ce nu-l părăsise nicio clipă din chiar prima zi a captivităţii sale, 
deveni acum mai fermă, mai acută ca oricând. Speranţa reușitei îi 
domina întreaga existență, întreaga activitate, pe care şi-o punea 
primejdios în slujba lor, ţintind anume șansa de scăpare-n cosmos. 
Dar, la fel de arzător dorea să-și poată salva, cu el odată, și 
camarazii... Pe Maria, pe Vişnevski și pe Mellon... Pentru aceasta era 
nevoie însă, deocamdată, de răbdare și mai ales de multă stăpânire 
de sine, pentru a nu-și trăda prin nimic intenţiile și gândurile. 
Trebuia să pară un om supus și devotat și orb executant în toate 
pentru a putea cuceri încrederea „stăpânilor”. Era o cale, era o șansă, 
poate unica șansă pe care nu putea s-o rateze. De aceea trebuia să 
accepte orice i se va cere, orice i se va întâmpla. 

În cele din urmă, înăbuşindu-și durerea și revolta, se-nchise în 
capsula metalică a navei, unde rămase nemișcat, fără să mai scoată 
vreun cuvânt, răspunzând monosilabic apelurilor și menţinând un 
minim contact cu tot ce se-ntâmpla-n afară, în jurul său. Era o bună, 
o necesară izolare, acum, până la reîntoarcerea la bază. 

Abia ajuns în marele spațiu purificat al cupolei, căreia nu i se 
putea distinge în înalturi bolta, Victor auzi aceeași voce 
întâmpinându-l prietenos: 

— Te-ai şi întors? Mai repede decât m-aș fi aşteptat. Iar misiunea a 
fost îndeplinită întocmai. 

— N-am niciun merit. 


— Nu fi modest! 

— Dar n-am făcut nimic... 

— Ba da, ba da! replică vocea, și în felul cum pronunța cuvintele 
se desluşea un soi de bucurie naivă, copilărească, un soi de exaltată 
jubilare pe care Victor n-o agrea. 

Imensitatea acelui spaţiu îi devenise cumva familiară, și nici 
emoția, nici teama de necunoscut nu-l mai copleşeau. Se simţea 
nestingherit de pustiul ce se-ntindea la picioarele sale până departe-n 
zare. Și începu să înainteze firesc, balansându-și lejer greutatea 
corpului de pe-un picior pe altul, ca într-o nepăsătoare promenadă. 
Când fu destul de departe de intrarea prin care pătrunsese acolo, se- 
ntoarse și privi îndărăt. Pereţii cupolei se ridicau vertiginos spre 
înalturi, având o transparență mată ce nu lăsa privirii șansa de-a 
răzbate dincolo. 

— Dacă m-aș întoarce acum, unde-aș ajunge? 

— Vrei să pleci? 

— La ce să mai rămân? Raportul ţi-a fost dat. În rest... E prea 
multă singurătate. 

— Eşti cu mine. 

— Eu nu te văd. 

— În schimb, ştii că exist. 

— Nu-mi foloseşte la nimic. 

— Ba-ţi foloseşte. De n-ai ști că exist, ţi-ai pierde orice speranță de 
realizare a visurilor tale. 

— Interesant ce spui. De unde ştii la ce visez? 

— Să zicem că presupun... Că intuiesc... 

— Ar putea fi adevărat. Să intuieşti — nu-i greu din cale-afară... 
Spune-mi, atunci, ce am de făcut în continuare? 

Din văzduh simţi venind o boare, ca un vânt dulce, lin, ce-i 
mângâie obrajii încinși. Se trădase oare, se întrebă Victor și, cu un 
gest comun, își șterse fruntea, de parcă ar fi vrut să înlăture apăsarea 
unor gânduri străine lui. 

— Eşti prea grăbit, spuse vocea, părând de data aceasta agasată. 
Fie. Ai vrut să zbori... Ei bine, te-așteaptă o nouă misiune. 

— Nu s-ar putea să știu de la început în ce constă aceasta? 

— Ba da. Vei face-o nouă faptă bună. De data asta, însă, pe o 
planetă pe care încă n-au apărut ființe superioare... Omul... Eşti 
mulțumit?... 

O clipă tăcerea încremeni iarăși peste întinderi. Victor aşteptă 


încordat, și vocea continuă pe-un ton schimbat cu totul, expediindu-l 
grăbit și cumva iritat: 

— De rest vei fi anunţat la vremea potrivită. Hai, poţi pleca! Nu 
zăbovi! Ești așteptat! 

Urmă aceeași presiune dureroasă în timpane și Victor, coborându- 
şi ochii din înalturi, privi îndărăt spre ușa care-l scotea acum pe-o 
altă platformă de lansare. 

Pe harta cerului, direcţia de zbor era contrarie drumului spre 
Newe. De acest singur lucru își putea da seama cu certitudine Victor. 
În rest... Faptul că nava călătorea nu numai în spațiu, ci şi în timp îi 
producea o anume derută atât în stabilirea unor poziții-reper, cât mai 
ales în modul de a sesiza interacțiunea dintre corpurile cereşti prin a 
căror rază de influenţă treceau. Calculele minime pe care și le putea 
îngădui nu erau revelatoare. După ce indicii trebuia să se orienteze 
deocamdată? Newe, pe care o identificase în sfârșit, apoi acel punct 
inițial, notat cu O, unde bănuia a fi situată planeta artificială în 
captivitatea căreia se aflau și de la care porneau, ca într-un evantai, o 
mulțime de linii de fugă pe întreaga suprafață a hărții... Totuși, unde 
era Pământul? 

Înainta cu viteză ameţitoare printre stelele ce i se păreau acum 
mai numeroase. Nava - acel imens glob de lumină materializată — 
lăsa impresia că se rostogolește fără oprire. 

În capsula sa metalică, Victor urmărea tabloul de comandă al 
bordului fără a interveni însă cu nimic. Totul fusese programat 
dinainte; totul se desfăşura după un regim de activitate bine stabilit, 
în cadrul căruia prezența sa avea un singur rol, de veghe. Adică el, 
omul, veghea ca întregul arsenal al automatismelor acelea superioare 
să acționeze corect asupra vieţii şi activităţii... oamenilor. 

Cumva îl neliniștea această nouă misiune, în care plecase iarăși 
fără a şti exact ce anume avea de îndeplinit. Se consola cu gândul că 
nu era încă un executor efectiv, că participa doar ca simplu pasager, 
şi că întreaga responsabilitate a programului acestei expediţii o 
purtau... ei. De altfel, i se spusese că nu vor acţiona asupra unei 
planete populate. Și totuși... De ce trebuiau ei să se amestece peste 
tot?! Cine erau acești ei? De unde apăruseră? Ce voiau, în fond?... Un 
gând îi încolți în minte, ca o spaimă. Nu cumva acţionaseră aceștia și 
asupra Pământului? În acest caz, echipajul lui Thorson Lee, misiunea 
lui, captivitatea... trebuiau altfel înțelese? Fl însuși începea să se 


îndoiască de propriul său mod de a acţiona, de a gândi, de a trăi. 

În jurul capsulei metalice planau, în zbor aparent haotic, mai 
multe sfere de dimensiuni mici, care își schimbau culorile la intervale 
neregulate. Victor ieși din izolare și începu să se miște în interiorul 
navei, ca într-o plimbare. Imediat, globurile acelea, ca dintr-un joc de 
copii, începură să graviteze agitat în jurul său. 

— Nu vă fie teamă, spuse Victor. N-am de gând să intervin cu 
nimic în curgerea evenimentelor. Încerc doar să mă relaxez... Mai 
avem mult de mers? 

— Depinde cum o iei. În orice caz, drumul de-acum, până la 
planeta-țintă, este mai scurt decât data trecută. 

— Deci, e mai aproape... Apoi, dintr-o dată: Spune-mi, Pământul 
în ce parte se află? 

— Pământul? 

— Da. Terra. Planeta de pe care am venit eu. N-o recunosc a fi 
marcată pe hărțile voastre. 

— Pe hărțile acestea sunt notate poziţiile corpurilor cerești într-un 
moment considerat inițial. De-atunci însă au intervenit multe 
modificări, pe care nu le afli decât aplicând fiecărei constelații, 
fiecărui sistem stelar, coeficientul de timp al propriei evoluții. 

— De unde pot afla acest coeficient? 

Victor nu primi niciun răspuns. Înţelese că unele lucruri nu puteau 
fi date în vileag, așa că nu insistă. Devie doar întrebarea: 

— Fie... Îmi poţi calcula poziția Pământului? La urma urmelor nici 
nu mă interesează cum determinaţi voi această poziție. Mă 
interesează să ştiu care din planetele acestea, marcate aici, este cea 
care mă interesează pe mine. 

Harta se lumină difuz. Undeva, pe direcția de zbor a navei, apăru 
o scânteie violacee, tremurând în jurul unui punct minuscul. Să fie 
acesta Pământul? se întrebă Victor. Apoi scânteia începu să se 
deplaseze spre stânga, descriind o curbă ușoară, până când se fixă 
într-o altă poziţie, într-un alt sistem stelar. Acum părea într-adevăr o 
altă planetă, alta decât cea marcată inițial. Dar, între cele două 
momente rămâneau un spaţiu și un timp, închise în evoluţia planetei 
din punctul numit inițial şi până... Pe când? Până în momentul 
plecării sale de pe Terra sau până în momentul în care oamenii 
Pământului se mutaseră aiurea în cosmos? Doar înregistrase acest 
moment, ca depășit!... Oricum, important rămânea pentru Victor 
faptul că localizase zona, perimetrul galactic în care trebuia căutat 


Pământul. Să ajungă el numai până acolo, în rest... 

Ceea ce i se părea curios era faptul că se îndreptau tocmai în 
această direcţie. Nu cumva ţinta expediției lor era chiar Pământul?! 
Nu. De ce l-ar fi minţit?! I s-a spus doar că vor acţiona asupra unei 
planete pe care încă nu apăruse viaţa... viața omenească... 

La limita inferioară a orizontului vizual mic apăru un corp ceresc; 
o planetă. Încă nu era decât un simplu punct în spaţiu, iluminat 
orbitor de un soare mic și nu tocmai tânăr, după cum arătau datele 
analizelor spectrale, dar aparatele de ghidaj ale navei se și fixaseră cu 
precizie asupra ei. lată unde aveau să intervină, gândi Victor, de data 
aceasta hotărât să rămână la locul său, spectator pasiv, indiferent la 
ce ar fi trebuit să fie martor. 

Ocoliră de câteva ori planeta, coborând mereu și încetinind mult 
viteza, până când, la un moment dat, peisajul planetar putu fi 
contemplat cu ochiul liber. 

Întinderi nesfârșite de gheață acopereau aproape jumătate din 
suprafața planetei, concentrându-se mai ales în două puncte 
simetrice, în doi poli diametral opuși, lăsând circumferinței sale 
mijlocii un brâu liber de apă și de sol, cu o natură vegetală 
abundentă, luxuriantă, copleșitoare. În rest, aproape nicio mișcare în 
afara lentei acţiuni de rotaţie și de revoluţie, pe care aparatura de 
bord a navei le înregistrau pe o scară inferioară, în comparaţie cu 
alte planete ale altor sisteme cosmice. 

— Am ajuns, auzi vocea-robot a navei. Aici n-avem prea multă 
treabă. Tot ceea ce trebuie să facem este să precipităm puțin 
lucrurile, să imprimăm o anume acceleraţie în evoluţia naturală; este 
foarte important acest moment pentru viitoarea existență a planetei. 

Victor nu mai apucă să pună nicio întrebare, și nava cobori 
vertiginos până aproape de suprafața acelui corp ceresc (ce putea fi 
considerat neînsemnat ca dimensiuni între celelalte înregistrate în 
jur) şi activitatea începu. Un jet puternic de energie luminoasă fu 
proiectat asupra planetei, străpungând-o până în adâncurile ei. Nava 
nu se opri; planând ușor împrejurul globului aceluia, cuprins în 
calote de gheață pronunțate, repetă lansarea de jeturi luminiscente, 
descriind astfel un lung brâu de foc pe albul imaculat al întinderilor 
polare. Rezultatele se receptară instantaneu. Planeta se cutremură de 
exploziile în lanț ale unui șir de vulcani activi ce aruncau din 
adâncuri lavă încinsă peste teritoriile ce păreau înghețate pentru 


veșnicie. În urma lor, suprafeţe enorme de sol se prăbușeau în 
învolburarea apelor care se lățeau într-un joc halucinant, căutându-și 
noi albii, noi forme, noi limite, printre noile soluri ce se înălțau, 
strălucind încă umede în soare, eliberate de sub greutatea imensă a 
marilor ape. Planeta își schimba configurația. Nucleul incandescent 
din interiorul său, irumpând, îi dădea o nouă înfățișare, într-o nouă 
alcătuire a materiei în mișcare... 

Înspăimântat, Victor urmărea această cutremurătoare facere și 
desfacere de forme materiale. Era martorul unui cataclism cosmic al 
cărui sens nu-l putea înțelege. Şi, poate, în primul moment nici nu 
încercă acest lucru. Când însă, revoltat în faţa imixtiunii abuzive, vru 
să se ridice și să oprească brusc totul, luă seama că era prea târziu. 
Nava începuse să se îndepărteze, încet-încet, parcă despărțindu-se cu 
oarecare nostalgie de planeta pe care continua s-o ţină sub atenta 
observaţie a întregii sale aparaturi. Victor se abandonă unei 
resemnări neputincioase. Ce mai putea face altceva decât să 
contemple trist planeta aceea care rămânea mereu mai mult în urmă, 
liniștindu-se treptat, pe măsură ce-și recunoștea ca propriu noul său 
chip. 

Acest chip i se păru deodată cunoscut lui Victor. Semăna cu ceva; 
semăna cu o planetă pe care el o mai văzuse cândva, undeva!... 
Organizările acelea de sol și de apă îi erau familiare... Da, da... 
Continentele acelea... Mările acelea... Cât de mult semăna totul cu 
oceanele şi continentele Terrei... O, nu! Nu putea crede. Acesta să fie 
Pământul?! Fusese deci pe Pământ!... Acesta era acel moment al 
preistoriei când... 


— Ce s-a-ntâmplat? 

— Pământul! Acesta a fost Pământul!?... Să ne-ntoarcem. O clipă 
măcar... Iată, l-am pierdut din lentilele aparatelor. Vreau, trebuie să-l 
mai zăresc o dată... E Pământul meu! E viaţa mea!... 

— Linişteşte-te, Victor. Orice întoarcere e inutilă. La ce i-ar folosi? 

Cu ochii tulburi, pilotul privea în urmă, acolo unde punctul acela 
infim se pierdea în nesfârșitele spaţii cereşti. Se prăbuși fără voie pe 
scaunul său. Câtva timp rămase astfel, nemișcat, parcă ar fi uitat de 
sine. O nesfârşită durere îl copleși, la ideea că și Pământul ar fi putut 
avea, cândva, un asemenea început. Apoi închise ochii, nemaidorind 
să vadă, nici să știe de nimic. Îi era indiferent încotro se-ndrepta 
acum, dus de nava aceea, rostogolită peste un cer necuprins. Viaţa îi 


rămânea închisă în suflet, și numai acolo... 

— Aveţi dreptate, spuse. La ce bun să mă întorc pe Pământ? La ce 
bun?... 

Din nou coborî spre adâncurile sferei, acolo unde se afla acea 
cupolă imensă sub limpezimile căreia vorbise de fiecare dată, fără să- 
l fi văzut însă, cu mai-marele planetei, cu omul care stăpânea acolo, 
dacă va fi fost cumva om și nu altceva; din nou se simţi singur în 
marginea acelui deșert spre care nu se-ndemnase niciodată să 
pășească, nu din teama de necunoscut, nu din lipsa de curiozitate, nu 
datorită vreunei interdicții, ci pentru că pur și simplu austeritatea și 
ariditatea acelui peisaj îi erau — simţea asta cu toată puterea ființei 
sale — mereu străine. Acum privea din nou depărtările închise în 
limitele calotei translucide, la marginile căreia se oprise istovit, şi 
aştepta fără emoție, fără niciun fel de neliniște, întâlnirea. 

Stătu mult așa; ori, poate, numai lui i se păru că zăbovise acolo un 
prea lung timp, căci, în cele din urmă, când vocea aceea ce se 
deosebea — acum îşi putea da limpede seama -— de toate celelalte voci- 
robot pe care le auzise, i se adresă venind de undeva din imediata 
apropiere, Victor tresări. 

— Eşti abătut? 

— Sunt obosit. 

— Vrei să te odihnești? 

— Nu mi-ar strica. Încă înainte de plecarea de pe Pământ simțeam 
nevoia unei relaxări, de care însă n-am avut parte. 

— Vrei să dormi? 

— Nu. Mai degrabă m-aș plimba. Cu Maria... Spune-mi: ce fac ai 
mei? 

— Te-așteaptă. 

— Am lipsit mult... 

— Să fiu sincer, nici n-au apucat să-ți simtă lipsa nu adevărat. Trei 
zile au trecut ca trei clipe. 

— Cum, trei zile? 

— Atât ai lipsit. Pentru ei, evident, pentru ei. 

— Trei zile!?... Trei zile în sus și-n jos pe scara fără început și fără 
de sfârșit a timpului, fiind martor și părtaş la împlinirea unui destin 
al semenilor mei pământeni... Aproape că nu pot crede. E ca un vis, 
şi tot ce mi s-a întâmplat a fost doar un coșmar, o halucinație desigur 
a minţii mele ostenite... Spune-mi că e așa! Confirmă-mi acest gând 


și — te rog să crezi — de-acum înainte îmi va fi mult mai ușor. Hai, să 
nu spui nu! Te rog... 

— Nu fi copil! Ce rost au toate astea? Te lamentezi... 

— Ba nu mă lamentez. Mi-e groază doar să mă gândesc la ceea ce 
are să se întâmple cu mine mai departe... De viaţa mea de-aci-nainte 
mi-e groază. Mă înţelegi?... 

Se smulse din starea aceea apatică ce părea să-l paralizeze, 
blazându-l cumva ciudat, ca după o mare și irecuperabilă pierdere; se 
smulse brusc și cu priviri iscoditoare începu să cerceteze 
împrejurimile. Voia să-l vadă pe acela cu care vorbea; voia să vadă 
pe cineva, indiferent pe cine, să știe că stătuseră măcar o dată faţă-n 
față... Îşi aminti însă că pe planetă nu rămăseseră decât circuitele- 
robot, superioare, ce dirijau întreaga activitate — de-acolo și de-aiurea 
- stăpâne peste o mare parte de lume înconjurătoare și totuşi robite 
propriei neputințe de-a exista aievea, de-a avea viață vie, 
omenească... 

— Ce cauţi? 

— Pe tine. Nu poți să mi te-arăți? Păcat. Credeam că undeva pe- 
aici există totuși un ins anume, care prin inteligenţa lui să dea sens și 
viață acestei uriaşe alcătuiri de inteligență și de forță care este 
planeta; credeam în existența unui om, să știi... Dar lipsa lui e 
dezolantă... 

— Ai putea fi tu acela?! 

Victor tresări. Ca o primă reacţie, se retrase doi pași, ferindu-se 
parcă de amenințarea unei lovituri surprinzătoare. Era un joc?! Era o 
propunere?! Era o șansă?!... 

— Nu înțeleg, răspunse după ce-și reveni, căutând să câştige timp. 
Ce vrei să spui? 

În clipa aceea, ecourile care le multiplicaseră până atunci 
cuvintele, în stranii halouri spaţiale, încetară. Atmosfera deveni mai 
densă, încordată, iar aerul vibra în jur cumva metalic. 

— Am să-ți vorbesc deschis. Eşti printre putinii care s-au angajat 
de bunăvoie în numele nostru. Printre puţinii de-a lungul vremii. Te- 
am încercat la fel ca pe mulți alții și iată, până acum ai trecut cu bine 
probele... Ce fel de probe? Te va surprinde, poate, ce-ţi voi spune. 
Te-ai comportat în toate ca un adevărat Om. Aceasta era proba. De 
umanitate... E pentru noi un argument suprem... Desigur însă, până 
când ai putea să devii stăpân aici ar trebui să dovedești și altceva, de 
pildă fidelitate față de noi... Confundarea ta însăţi cu sistemul nostru 


de existență cibernetică... În sfârșit, nu ne este indiferent cine ar 
ajunge să stăpânească planeta şi deopotrivă întreaga noastră rază de 
acțiune cosmică... Căutăm un asemenea om, de multă vreme. Tu, nu 
ştiu, cred că ai putea... Cel puţin, aşa mi se pare. Ai forța necesară. Și 
asta nu e puţin lucru. Primești? 

Victor tăcu, încruntat. Cu fruntea aplecată, încerca să se 
concentreze cât mai mult asupra sensului fiecărui cuvânt. Înţelegea 
că se afla într-un moment crucial, n-avea voie să greșească, să rateze. 

Cuvintele nu mai stârneau acum ecou. De aceea, dialogul lor părea 
o convorbire de taină, conspirativă, căci vastitatea spațiului în care se 
aflau estompa orice sunet, făcându-l mic, aproape imperceptibil. 

— Nu înţeleg exact, răspunse. Ce îmi propui e-un târg? Un fel de 
pact? Un legământ? 

— Câte ceva din toate. 

— Doar tu însuţi ai spus adineauri... 

— Ascultă! Planeta e pustie fără oamenii care au plecat după ce au 
construit aicea totul. 

— Unde-au plecat? 

— Ce-ţi pasă?! În cosmos, aiurea; nu despre asta-i vorba. E un 
blestem că am rămas singur... 

— Eşti totuși OM?! 

— ... Am încercat noi înșine să plăsmuim ființe vii, dar n-am 
izbutit să creăm decât nişte... c6pii, înfățișând aspectul exterior al 
oamenilor, nu însă și sufletul lor, ideea de... om. Nu știu dacă mă pot 
face înțeles... Aici am creat artificial perfecțiunea însăși, dar n-am 
putut crea și omul. Or, e nevoie de cineva care să-nsuflețească totul, 
să dea măreție adevăratei noastre puteri, căci suntem la urma 
urmei... 

— Și m-aţi ales pe mine... 

— Tu singur te-ai ales. 

— Mai sunt atâţia alţii care lucrează pentru voi. 

— Nenumăraţi. Îi încercăm pe toți. Unii au șanse, alţii nu. Dar cei 
mai mulți se pierd înțelegând altceva din puterea cu care-i înzestrăm. 
Tu, la rândul tău, ai fost înzestrat cu puteri nebănuite, pe care le-ai 
dobândit raliindu-te sistemului nostru. Până acum însă n-ai folosit 
nimic în alte scopuri decât în acela al apărării omului din tine. 

— Mă supraestimezi... Și-apoi, vorbeşti confuz. 

— Primeşti? 

— Mai lasă-mă să reflectez. Să mă consult cu-ai mei. 


— O, nu! Ei nu trebuie să afle nimic din tot ceea ce ai făcut pentru 
noi și nici din ceea ce vorbim acum. Ce-ţi propun e legământul tău, 
dacă-l primeşti. 

— Ce să primesc? Să fiu stăpânul vostru? E aberant. Nu înțeleg 
nimic. 

— Cum te prefaci!... 

— E-un târg alunecos. Mi-e teamă. Dar, nu știu cum, mă simt 
tentat să spun da. 

— Eşti omul meu! 

— Mai dă-mi o șansă. Vreau să mă verific eu însumi înainte de-a 
spune da sau ba. Înainte ca tu să poţi spune deschis: acesta este 
omul!... Și cum toate încercările sunt trei, mai vreau să plec odată cu 
nava-n misiune. 

Urmă o lungă tăcere; văzduhul vibra ca lama oțelită a unei 
ghilotine, când cablul prea întins îi oprește căderea. 

— Să fie-așa, decise vocea într-un târziu. Deși, până vei dobândi 
calitatea pe care ţi-o cer, va trebui să treci încă nenumărate probe. Și 
nu știu dacă ai să faci la toate față. De încumetat, s-au încumetat 
destui, însă niciunul... 

— Mi-ai mai spus asta. Dar, până-atunci urmează să trec pragul 
acestei încercări pe care singur mi-o impun. Eu însumi vreau să mă 
verific ca om. De-aceea, dă-mi înapoi nava și echipajul și cere-mi să 
îndeplinesc orice misiune, cât de periculoasă. Atunci se va vedea de 
ce sunt în stare. Te prinzi?... 

Ecoul preluă peste întinderi un hohot gâlgâit de râs nebun. Din 
nou vocile lor căpătaseră intensitatea inițială. Dialogul de taină se 
încheiase. De undeva, de deasupra, poate dintr-o deschizătură 
imperceptibilă cu ochiul liber, veni o lumină puternică, albă, făcând 
ca totul împrejur să strălucească metalic, dur și rece. 

Când încetă râsul grotesc ce te înfiora, aceeași voce calmă, venind 
parcă din marginea cealaltă a pustiului, spuse: 

— Să fie cum doreşti tu! Dar, înainte de-a pleca în noua ta 
misiune, aș vrea să te avertizez că nu mă poți înșela decât dacă eu 
însumi vreau acest lucru... Te îndoiești cumva? N-ai decât. Până 
acum, în jocul nostru, ai fost un partener corect, deşi în privința mea, 
trebuie să-ți mărturisesc, s-ar putea face unele obiecții. 

— M-ai înșelat cumva? 

— Nu tocmai. Poate te-ai înșelat singur. Eşti convins de pildă, că 
ai călătorit cu adevărat de fiecare dată când te-am trimis în misiune? 


— Vrei să spui cumva că totul a fost doar simulat? 

— Nu vreau să spun nimic. Te las pe tine să interpretezi cum vrei, 
s-o iei cum îți convine. Să judeci singur dacă putem sau dacă avem 
dreptul să ne amestecăm, așa cum ai văzut, în treburile altor 
planete?! 

— Ha, ha, ha, râse Victor. Va să zică, te temi să mă trimiți cu 
adevărat într-o expediţie în afara planetei. Asta înseamnă că nu ești 
chiar atât de puternic pe cât pretinzi. 

— Gândește-te totuși la călătoriile tale. Poate că-n tot acest timp n- 
ai fost plecat nicăieri. Puterea nu constă numai în forța fizică, ci și în 
posibilitatea de a crea cuiva iluzia unei existențe dincolo de propria 
sa existenţă. 

— Ascultă... nici nu știu cum să-ți spun... Dă-mi drumul încă o 
dată în misiune, oricare ar fi ea, şi-ţi jur că voi face totul ca să mă 
conving dacă expediţia e reală ori nu. Și-abia după aceea vom putea 
sta de vorbă cu adevărat. 

— Cu adevărat... 

— Accepti, deci? 

După câteva minute, care se scurseră deosebit de încet, vocea 
robotului răspunse: 

— Fie. 

Apoi, presiunea tiranică în timpane îl făcu pe Victor să-nțeleagă că 
trebuia să părăsească numaidecât acel loc. Se-ntoarse, și din câțiva 
pași trecu alături, prin deschizătura creată în perete. Când ajunse 
dincolo, se răsuci brusc, aruncând în urmă o privire iscoditoare. Prin 
minuscula deschizătură a orificiului, pe care-o mai putu surprinde, 
văzu cum întreg acel văzduh se aprinsese arzând cu flacără albă, în 
vâlvătăi uriașe. Lumina focului îl izbi dureros în obraji; Victor duse la 
ochi palmele, într-un reflex de apărare, acoperindu-și-i. Întorcându-se 
cu spatele-ntr-acolo, începu să înainteze șovăitor. Orbise? Văzuse 
oare ceva ce nu-i fusese îngăduit să vadă?... 

După un timp, privirile se obișnuiră cu întunericul. Pe jos, pe 
platoul pe care călca nesigur, distinse aceleași linii, albe și negre, 
într-o geometrică, perfectă alternare, urmând jocul unei logici a 
concentrării în nuclee, așa cum le remarcase încă atunci, în prima lor 
zi când coborâseră pe planetă. Curând, Victor distinse uimit, în fumul 
înecăcios, silueta suplă a navei lor Titanus. Era acolo, probabil așa 
cum o lăsaseră atunci. Fără să mai ia seama la nimic, porni în fugă 
spre ea, ca spre un liman al făgăduinței. 
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Urcă grăbit scările până în cabina de comandă. Dintr-o privire, 
trecu în revistă interiorul. Nimic nu părea clintit. Totul era așa cum 
fusese abandonat atunci, în clipa coborârii lor pe planetă. 

Pentru prima dată, Victor își dădu seama că de fapt nu cunoștea 
numele acelei planete. Nimeni nu i-l spusese şi, curios lucru, nici el 
nu întrebase niciodată pe nimeni. 

Se așeză emoționat pe scaunul său, în fața tabloului de comandă. 
Privi aparatele, cadranele cu acele magnetice îngheţate în punctele 
O; pipăi cu un gest delicat, aproape felin, bordul, apoi se răsuci uşor 
într-o parte și-n alta, de parcă ar fi vrut să-și privească colegii de 
alături. Fotoliile erau însă goale, înțepenite în nemișcarea lor pustie. 

Își aminti de Thorson Lee. Oare murise într-adevăr? Nu cumva 
fusese totul un lung coșmar din care se trezise abia acum? Privi harta 
giroscopică a cosmosului. Punctul fosforescent ce aluneca ușor pe 
suprafața ei marcând continuu poziția navei în raport cu Terra 
deviase într-o alunecare forțată spre dreapta, imediat după locul în 
care era notată poziția Staţiei L.B.N., zgâriind, cu o scrijelare 
nervoasă, întinderea mată a hărţii. Era punctul din care începuse 
devierea de la itinerar. Privi cadranul calendarului, rămas înțepenit 
în a patruzeci şi șaptea zi a expediției. Oare, pentru ei, timpul se 
oprise atunci în loc? Parcă nu-și amintea să fi remarcat în acele 
momente stagnarea totală a aparaturii de bord; clipa acceptării 
noului drum nu fusese marcată în niciun fel. Desigur, cineva 
reconstituise ulterior totul. 

Acceptă această idee și nu se mai miră de ordinea perfectă ce 
domnea pretutindeni în navă, o ordine stranie ce căuta să mascheze 
abaterea de la itinerar, ciudată escamotare a faptelor în care totul 
vorbea de la sine de o ieșire violentă din program... 

Victor își redobândi repede calmul și prezenţa de spirit; momentul 
emoției fu depășit curând și, fără să mai zăbovească, pilotul porni să 


verifice starea de funcționare a navei. Testarea nu-i răpi prea mult 
timp. Cele câteva mici defecţiuni sesizate puteau fi lesne remediate. 
În câteva ore nava putea fi pregătită pentru plecare. 

Coborî prin fumul fosforescent scara aceea ce i se păruse cândva 
nesfârşită. O găsi și acum prea lungă și inutilă; un mijloc de 
transport, oricare, ar fi fost incomparabil mai adecvat, dar aici, pe 
această ciudată, stranie planetă, paradoxurile nu-l mai mirau. Alături 
funcționau, într-o perfectă simbioză, elemente ale unei tehnici 
rudimentare cu altele ale uneia ultra-avansate. În care din acestea 
trebuia să crezi, ori, și mai bine, să te încrezi? În niciuna, desigur. 

Victor ajunse tocmai când lua sfârșit o zi de muncă, iar cei trei se 
întorseseră de la laboratoare. Se îndreptă spre încăperea Mariei nu 
fără o anumită ezitare. Cum va reacţiona aceasta revăzându-l? Îi 
așteptase, desigur. Dar, oare, el îi simţțise lipsa în peregrinările 
sale?... Își dădu seama că în tot acest timp nu se gândise la ea nicio 
clipă; nu avusese nici măcar un moment sentimentul despărțirii, şi îi 
fu rușine de propria-i ingratitudine. Imediat însă își aminti că 
plecarea lui nu durase totuşi decât trei zile... Trei zile!... Putea fi asta 
o scuză? 

Bătu la uşă și aşteptă răspunsul de dincolo. 

— Intră! se auzi într-un târziu vocea slabă, aproape blazată, a 
Mariei. 

Victor împinse ușa și din prag îi strigă cu bucurie: 

— M-am întors! Ţi-a fost dor de mine? 

Surprinsă, Maria tresări ducându-şi palma la gură ca pentru a-și 
opri un țipăt, apoi se desprinse ușoară de pe fotoliul unde se așezase 
relaxată, venindu-i în întâmpinare. 

— Victor! Tu ești, Victor?! Ce ciudat... Ce schimbat ești... Nu știu 
cum... Ţi s-a-ntâmplat ceva? 

— Maria! 

O cuprinse de mâini și o privi lung în ochi, apoi și-o apropie la 
piept cu bucurie și afecțiune. 

— De-ai ști cât mă bucur că te-ai reîntors... 

Maria îl îmbrăţișă la rându-i, strângându-l cu putere la piept, cu 
dragoste și cu căldură, cum nu mai strânsese pe nimeni niciodată. 
După ce tăcură o vreme încremeniți astfel, ea se desprinse 
depărtându-se un pas înapoi, pentru a-l putea privi mai cu luare- 
aminte. 


— Unde-ai fost, Victor?... Ţi-a fost greu?... Ai suferit mult?... Eşti 
bolnav?... 

— Nu. N-am suferit și nu sunt deloc bolnav. De ce? Am cearcăne, 
nu-i așa? 

— Da... Ai cearcăne... 

— Sunt obosit. Am lucrat mult în tot acest răstimp cât am lipsit și 
n-am prea avut timp pentru odihnă. 

Maria își petrecu palmele peste obrajii lui într-o mângâiere 
dureroasă, maternă, continuând să-l cerceteze la fel de concentrată, 
la fel de tulburată. 

— Spune-mi, Victor, te-ai privit în oglindă? 

— Nu. De ce? 

— Eşti foarte schimbat. Nu știu cum să-ți spun... Ceva din chipul 
tău a devenit atât de copilăros... atât de lipsit de maturitate încât... 
lar pe acest fond ţi s-au imprimat trăsături de om bătrân... de om 
îmbătrânit... E ceva straniu în toată înfățișarea ta... 

Victor își pipăi instinctiv fața, căutând din priviri o oglindă. O găsi 
şi se apropie intrigat. Privi scrutător spre chipul ce se reflecta în 
apele acelui cadru și nu i se păru nimic ciudat în înfățișarea sa. Da, 
era el, se recunoștea întrutotul. Ce i se părea atât de schimbat 
Mariei? 

— Sunt obosit, spuse. Atâta tot, Maria. N-ai nicio teamă. Sunt 
sănătos şi-mi pare nespus de bine că te-am regăsit la fel de frumoasă 
ca mai-nainte. 

În momentul următor, ușa se deschise brusc și înăuntru dădu 
buzna Vișnevski. 

— Te-ai întors?! O, cum am așteptat această clipă. 

Cei doi își întinseră mâinile și se îmbrăţișară cu putere, ca doi 
vechi prieteni și camarazi ce erau. Râzând, se priviră bărbătește, 
drept în ochi, mulțumiți că erau din nou împreună. Apoi uitându-se 
spre Maria, Vișnevski spuse: 

— Aceste trei zile cât ai lipsit ni s-au părut lungi cât trei secole... 

— De ce nu trei milenii? Sau de trei ori trei milenii? 

— Ţie îți arde de glumă, pe când noi am fost într-adevăr 
îngrijorați pentru tine. Ţi-a fost greu, nu-i așa? 

— Depinde. 

— Pari schimbat. 

— Mi-a spus și Maria. Dar numai par. În fond, am rămas acelaşi. 

— Ce-ai obținut? Vei pilota? 


Victor se încruntă deodată. Aproape că uitase. Ceru să bea ceva; îi 
era sete. De fapt, căuta să câștige timp. Ce să le spună? Vor accepta 
oare să-l urmeze? Vor înțelege ceea ce tintea, fără să le poată spune 
măcar vreo vorbă?... Vor avea destulă încredere în el? 

— Voi pilota, confirmă Victor sorbind din paharul pe care i-l 
adusese Maria. Nava ne-așteaptă. Am venit anume să vă iau cu mine 
într-o misiune pe care mi-au încredinţat-o... Vom zbura împreună pe 
Titanus. Primiţi? 

Vișnevski deveni la rândul său grav. Nu răspunse numaidecât la 
întrebare. Îl privi circumspect pe Victor, iscoditor, şi, aşezându-se pe 
fotoliul în care stătuse mai înainte Maria, întrebă: 

— Cu ce preţ? 

— Ce ni se cere-n schimb? continuă întrebarea, îngrijorată, Maria. 

— Vouă? Nimic. Dacă vreţi, mă-nsoţiţi. Dacă nu... 

— Și dacă te-nsoțim?... 

— Ascultă, Vișnevski, eu am crezut că pentru voi... Pentru voi toți, 
e mai bine, mai interesant să fim împreună, pe nava noastră, și să 
zburăm... Decât captivi aici, mai bine mesageri în largul cerului. Așa 
gândesc eu. 

Vișnevski clătină din cap. Era convins că Victor le ascundea tocmai 
esenţialul, că nu putea să le divulge anumite lucruri, şi deci rămase 
încurcat, neștiind ce anume trebuia să-l întrebe pentru a se putea 
edifica asupra misiunii la care-i invita acesta. În sinea sa, era decis 
să-l însoţească, dar nu putea accepta să ştie că numai Victor va plăti 
pentru această favoare ce li se făcea. Nu. Dacă erau împreună, 
trebuiau să împartă totul împreună. 

Parcă citindu-i gândurile, Maria obiectă: 

— Nu se poate nici aşa, să iei tu singur totul asupră-ți. Și-apoi, la 
mijloc e ceva cu care nu mă împac. Anume, condiția noastră pe navă. 
În ce calitate vom zbura? 

— În calitate de însoțitori ai mei, iar dacă vreţi, de posibili, viitori 
colaboratori ai mei. 

— Deci, ne propui o altfel de captivitate... 

— Preferi laboratorul de aici? 

— Eu, da! 

Cei trei se răsuciră surprinși spre ușă, în pragul căreia stătea 
Mellon, impunându-și o ţinută demnă. Era îmbătrânit; surmenajul se 
citea cu evidenţă pe faţa lui adânc ridată; era mai slab decât îl știa 
Victor înaintea plecării sale, și cu toate acestea părea mult mai ferm 


și mult mai decis ca de obicei. 

— Frai aici? întrebă pilotul, ieșindu-i în întâmpinare și întinzându- 
i mâna. 

— Am auzit totul. Nu-i nevoie să-mi explicaţi nimic. Eu însă n-am 
să vin cu voi. 

— De ce? 

— Sunt prea obosit; sunt prea bătrân... Și-apoi, eu mi-am găsit aici 
rostul. Cercetările mele vor fi, de asta sunt sigur, de folos cuiva, 
odată și-odată... 

Victor se apropie la un pas de profesor. Erau la fel de înalți, la fel 
de lucizi și poate la fel de puternici. Clipe lungi se priviră drept în 
ochi, cu acea dârzenie bărbătească, cu acea tărie a înfruntării 
caracteristică îndeobște oamenilor capabili de-a declanșa, prin 
propria lor prezenţă, o uriașă forță de acţiune în rândurile celor din 
jur. Mellon era un asemenea om care te putea monta prin exemplul 
său, care te putea antrena, prin propria-i voință, alături, într-o mare 
acțiune. Victor știa acest lucru. Dar mai știa că acum nimeni și nimic 
nu-l va mai putea clinti în dorinţa lui de a zbura, indiferent dacă vor 
fi din nou cu toții împreună sau dacă vreunul din ei, ori toţi la un loc, 
vor refuza să-l urmeze. El decisese pentru el, aşa cum înţelegea că 
decisese pentru sine și Mellon. De acest lucru își dădu seama 
privindu-l ţintă. Şi-n clipele acelea nu se mai îndoi că bătrânul 
profesor tintea el însuși să ajungă unul din favoriţii pentru dominarea 
planetei și, de ce nu, a lumii... Victor renunțase; n-avea ce face cu 
puterea aceea promisă. Dar Mellon... 

Cu calmul său dintotdeauna, pilotul îi puse mâna pe umăr, 
camaraderește, profesorului și rosti aproape șoptit: 

— Prea bine, omule. Fii tu acela!... Eu nu te-aș putea opri. Rămâi 
dar, și să nu mă judeci prea aspru vreodată. Poate că tu ai dreptate. 
Aici e nevoie de un bătrân înțelept... Așa că... 

Întorcându-se spre ceilalți, care ascultaseră vorbele fără să le poată 
prinde adevăratul înțeles, Victor spuse tărăgănat, cu simplitate 
desăvârşită, ca o chemare de dragoste frățească: 

— Să mergem. E de-acum timpul să mergem... 


e Capitolul 2 


Motoarele funcționau perfect. Propulsia se produse normal; jetul 
de flăcări inundă pentru câteva clipe terasa, apoi nava se desprinse 


încet de platformă, urcând într-o vibrare de coardă întinsă, pentru ca 
numaidecât să-şi înceapă accelerația, deplasându-se într-o 
vertiginoasă prăbușire spre necuprinsul cerului. Nava își dobândise 
condiția propriei existențe... 

La bord, instalat în scaunul de comandă, Victor urmărea panoul 
cadranelor, atent la fiecare impuls, la fiecare nouă etapă de evoluţie 
a navei. Itinerarul pe care avea să-l urmeze, spre Seleff, ţinta noii sale 
misiuni, era apropiat de cel spre Newe, însă trecea prin câteva 
cordoane magnetice, de atracție galactică, periculoase, căci nava 
putea suferi avarii și riscul unei rătăciri în spaţiu putea deveni 
inevitabil. Dar, oare, ce era acum mai primejdios? Să se piardă, 
zburând aiurea, în tentativa refacerii unui mai vechi traseu spre 
planeta misiunii lor iniţiale, sau înapoi spre Terra? Ori să-şi 
îndeplinească conștiincios misiunea și să se întoarcă iarăși pe uriașul 
glob artificial al captivităţii lor? Erau întrebările pe care Victor și le 
punea dilematic, frământându-se mocnit, cu atât mai mult cu cât 
Mariei nu-i fusese îngăduită îmbarcarea pe Titanus. „— Ea va zbura 
cu una din navele noastre, spusese aceeași voce metalică a robotului, 
pe care Victor o cunoștea atât de bine. Nava noastră vă va urmări pe 
tot parcursul, protejându-vă la nevoie, urmărind modul în care veţi 
executa programul de lucru stabilit”. „— N-aveti încredere în mine?” 
-— ripostase Victor. „— Ba da.” „— Atunci? La ce bun un ostatic?” „— 
O, nu! Te exprimi prea dur. E doar o simplă măsură de precauţie 
pentru ca să nu fii tu tentat de altele... de o eventuală... Nici nu știu 
cum să mă exprim, pentru a nu te jigni...” 

Pe ecranul retrovizor, Vișnevski urmărea escorta navei sferice, așa 
cum altădată urmărise amenințarea altor două nave identice, 
conducându-i într-un autentic regim de caravană cosmică ce avea să-i 
poarte spre o atât de absurdă, insolubilă captivitate. 

— Mi-ar fi plăcut s-o știu alături pe Maria, spuse el ca pentru sine, 
fără să privească spre Victor, de parcă acesta nici nu l-ar fi putut 
auzi. Acolo, singură, poate se teme... 

— E-n siguranță deplină, replică pilotul. Am călătorit cu navele 
acestea şi știu că sunt puternice și confortabile. 

Își vorbeau puţin. Aproape că n-aveau ce să-și spună. De jur- 
împrejur, cerul îi copleșea cu tăcerea sa imensă. Zburau, și acesta era 
lucrul cel mai important pentru ei. Zburau... 


— Am plecat cinci și, iată-ne, am rămas numai noi doi... 

Victor îl privi pe Vișnevski. 

— Ce te-a apucat? Maria e la câțiva pași în urma noastră. Mellon 
trăieşte acolo, în laboratoarele lui... 

— Nu m-am referit numaidecât la moarte. Nu numai moartea 
poate să despartă oamenii. 

Pilotul se ridică brusc de la locul său și, fără să spună vreun 
cuvânt, ieși din cabina de comandă. Coborând, aruncă o privire spre 
lucrurile lui Thorson Lee care rămăseseră acolo, neatinse, aşa cum le 
lăsase el. Simţi cum inima i se strânge într-o dureroasă emoție. Trecu 
mai departe. Pe ușa profesorului observă cartea de vizită a acestuia, 
pusă inutil la plecarea de pe Pământ. Își întoarse instinctiv capul, dar 
ochii îi căzură pe ușa camerei în care se instalase Maria. Ezită o clipă, 
apoi intră. Pe masă rămăseseră deschise filele unui album pe care ea 
îl răsfoise probabil ascultând muzică - totul în jur trăda calmul și 
liniștea cu care îi plăcea Mariei să se înconjoare. 

În spate auzi mișcare. Fără să se întoarcă, ştiu că este Vișnevski, 
așa că nu se sfii să rămână în aceeași atitudine de nostalgică, tristă 
contemplare a interiorului. 

— O iubeşti? 

Nu răspunse. Ce-ar fi putut să-i spună? Da sau nu. Aveau însă 
vreun rost acum mărturisirile de acest fel? Continuă deci să tacă. 

— Am cunoscut cândva o fată, reluă Vișnevski. Nu ştiu dacă am 
iubit-o sau nu, dar totdeauna am regretat faptul că am fost neghiob și 
am pierdut-o. Sunt momente în care important este nu atât dacă 
iubim sau nu pe cineva, ci dacă... 

— Ascultă, bătrâne, să știi că n-am chef să-ți ascult acum toate 
teoriile. Vreau să fiu singur, să fiu numai eu cu gândurile mele. Am 
plecat anume de la comandă. Ce dorești, în fond, de la mine? 

Vișnevski păru fâstâcit, cumva jenat; ezită dacă să plece chiar în 
clipa aceea ori să mai rămână. Își schimbă greutatea corpului de pe- 
un picior pe altul, apoi dădu din mână a lehamite și vru să spună 
iarăși ceva, dar se opri la timp amintindu-și că Victor n-avea chef de 
vorbe. 

— Spune-mi, nu-i așa că ţi-e dor de-acasă? îl întrebă pe 
neașteptate pilotul, abia șoptit. 

Celălalt înclină capul. 

— Mi-e dor. De ce n-aş recunoaște?! Când mă gândesc la copii... 
Apoi, schimbând deodată tonul: Ascultă, Victor, de ce n-am încerca 


acum... 

— Să nu spui asta! ţipă ca scos din minți pilotul. Trebuie să ne 
îndeplinim misiunea până la capăt! 

Vișnevski tresări. Nu era obișnuit cu asemenea ieșiri din partea lui 
Victor. Și-apoi, nu spusese nimic grav. Ce-l iritase? De ce era Victor 
atât de tulburat? Oare numai din cauza Mariei? 

— Știu la ce te gândești, reluă mai calm pilotul. Crezi cumva că nu 
știu? Că nu-mi dau seama? Crezi cumva că nu m-am gândit și eu la 
asta? 

— Și ai decis să renunti?! 

— Da. 

— Păcat. Poate e unica noastră șansă. 

— De ce nu taci odată?! Eu sunt aici cel care decid și nu-mi pasă 
ce gândești şi ce crezi despre mine. Ai înțeles? 

Vișnevski îl privi descumpănit. Cât de mult se schimbase vechiul 
său camarad... Apoi își aminti că și Thorson Lee reacționase la fel 
atunci când încercaseră să aducă vorba de o posibilă schimbare a 
misiunii, în fond a itinerarului. Exista oare vreo legătură între aceste 
două stări? Între aceste două momente? Între aceşti doi comandanți 
ai navei? 

— Ai înțeles? repetă pilotul într-o iritare crescândă. Numai eu 
trebuie să comand aici! Și Victor îi aruncă o privire ciudată, ce 
ascundea mai multe decât se puteau spune. 

Vișnevski se cutremură: erau ochii unui fanatic... sau poate că... 
Existau atâtea lucruri trecute sub tăcere, câtă vreme ei erau 
atotstăpânitori. Și poate că Victor găsise calea... 

Se retrase tăcut. O vreme stătu în cabina sa, încercând să citească, 
dar dându-și seama că nu reușea să rețină nimic din paginile 
parcurse, abandonă cartea și urcă iarăși la comandă. Victor încă nu 
revenise. Rămase așadar singur în fața ecranului-vizor privind drept 
înainte, în noaptea cosmică, unde licăreau tremurat stelele prin 
dreptul cărora nava trecea înghițind lacomă distanțe enorme în 
numai câteva clipe. 

Deodată sistemul de alarmă al navei se declanșă. Anunţând 
apropierea primului cordon magnetic prin care urmau să treacă. 

Victor se instală la locul său, supraveghind atent cadranele 
luminoase ale aparatelor de control. În față, la limita orizontului mic, 
apăru o vagă lumină purpurie, ca un arc boreal întins dintr-o margine 


în alta a cerului. Pe măsură ce nava înainta, lumina devenea mai 
puternică, iar limitele ei păreau din ce în ce mai întinse. 

— Ai mai întâlnit un asemenea fenomen? întrebă Vişnevski. 

— Nu, deși un itinerar apropiat, pe care l-am străbătut cândva, ar 
fi trebuit să atingă măcar marginal acest brâu de depresiune 
magnetică. 

— Teoretic, s-ar putea întâmpla ca nava să se dezechilibreze, nu-i 
așa? S-o scăpăm de sub controlul direcțional. Practic, însă, s-ar putea 
să nu ni se-ntâmple nimic. Tu ce crezi? 

Pilotul ezită. 

— Vom vedea atunci. 

— N-ar fi mai bine să preiei comanda individuală? În asemenea 
situaţii... 

— Poate că ai dreptate. 

Victor ceru celor ce-i supravegheau permisiunea pentru această 
operațiune. În difuzorul de serviciu se auzi vocea distorsionată a 
robotului, care aprobă hotărârea: 

— Eşti liber să acționezi cum dorești. Tu singur ţi-ai luat această 
responsabilitate. 

— Mulţumesc. Voi încerca să fiu la înălțime. 

— Vreau să te avertizez însă, continuă vocea-robot, că zona prin 
care trecem nu este una prea calmă. Legătura dintre noi va fi 
minimă; asta înseamnă că și controlul dar și protecția noastră asupra 
navei în care te afli se reduce până aproape de zero. Așadar, te 
sfătuiesc să te mențţii la limita maximei prudențe până traversăm 
acest prim cordon magnetic. 

Victor schimbă o privire rapidă cu Vișnevski. Era atâta uimire, 
atâta surprindere în ochii lor, și totuși atât de multă încredere și 
speranță nouă într-o posibilă redobândire a libertăţii, a propriei lor 
independențe, încât cuvintele deveniră de prisos. Vișnevski înclină 
capul, într-un semn de aprobare, și, în clipa imediat următoare, 
Victor răspunse pe același ton sec, ușor disprețuitor, de mai înainte: 

— Fiți liniștiți, totul va decurge conform programului. 

— ... Vreau să cred acest lucru... 

Fusese pentru prima dată de la plecare că pilotul-robot de pe nava 
sferică răspunsese apelurilor lor. De altfel, nici ei nu fuseseră chemaţi 
de supraveghetori. 

— Pot să vorbesc cu Maria? schimbă cursul discuţiei Victor. 
Călătorim de atâta vreme într-o muţenie... 


Maria se prezentă numaidecât la aparat. Era neliniștită. Voise în 
mai multe rânduri să comunice cu ei, dar nu-i fusese îngăduit. Acum, 
când situația putea fi critică pentru Titanus, legătura radiofonică 
devenea permisă continuu, pentru orice fel de comunicări. Trebuia 
considerat, oare, acest lucru ca o favoare?... 

— Cum te simţi? întrebă Vișnevski. Ai tot ce-ţi trebuie? 

— Mă plictisesc, răspunse Maria, surâzând la întrebarea 
copilărească a astrogeologului. Sunt singură într-o imensă sferă 
luminoasă care se rostogolește ameţitor pe urmele voastre. 

Victor interveni brusc în această conversaţie, întrerupând-o: 

— Dacă ni se întâmplă ceva, îmbracă-ți imediat costumul de 
protecţie și plonjează spre noi cu unul din micile aparate ce le ai la 
dispoziție. Este singurul mod de a ne putea recupera, în cazul în care 
centura magnetică... 

Nu apucă să sfârșească fraza, că de jur-împrejur se proiectă un 
nimb luminos vibrând electrizat, astfel încât nava începu să se clatine 
amenințător, parcă scuturată de o mână nervoasă. Deodată, stelele pe 
care le priviseră cu atâta seninătate prin ecranul-vizor începură să se 
rotească haotic în faţa lor. Victor știu ce se-ntâmplă și strigă cu un soi 
de disperare în glas: 

— Am pierdut controlul navei! Ne prăbușim! 

Într-adevăr, nava nu-şi mai continuă drumul liniar, ci începu să 
cadă în abis, rotindu-se în jurul propriei axe, al propriului centru de 
greutate, asemănător avioanelor intrate în vrie. 

Vișnevski era înspăimântat. 

— Ce se va întâmpla cu noi? întrebă, crispat, căutând să se fixeze 
cât mai bine în fotoliul său de lângă pilot. 

— Vom cădea așa până când vom ieși din centura magnetică sau 
până când ea însăşi ne va elimina, proiectându-ne pe o altă direcţie, 
aiurea. De aceea, trebuie să ținem legătura permanentă cu Maria; să 
caute să ne urmeze. 

— Fiți fără grijă, se auzi vocea Mariei. Încerc să mă ţin după voi. 

— Apropie-te! îi ceru Victor. Cât poţi mai mult. 

Între ei se întindea un câmp de flăcări albe, peste care nava sferică 
părea să înainteze extrem de dificil. 

— Nu știu ce se-ntâmplă, ţipă Maria disperată. Comenzile refuză 
să mă asculte. Nu pot efectua manevrele. Și nici nu mă pot descurca. 
Victor, e complicat... Ce să fac, Victor?! 

Cei doi priveau prin hubloul retrovizor cum nava se apropia prin 


pânza de flăcări săltând opintit, fără să se mai rostogolească lin, ca 
mai-nainte. Ceva se-ntâmpla și acolo, dar Victor nu putea interveni în 
niciun chip. 

— Îmbracă-ţi costumul, îi porunci Mariei. Și când vei ajunge 
deasupra noastră, plonjează spre noi. Vom face totul să te recuperăm. 
Înţelegi? 

— Nu! Să nu faci asta, Maria! se auzi vocea robotului de pe navă! 
Îţi este interzis să părăseşti acest interior! 

— Nu asculta, Maria! Plonjează spre noi! 

— Oprește, Maria! Să nu faci una ca asta. E o nebunie. Nu-ţi dai 
seama ce faci? Opreşte! 

leșită din minți, Maria nu mai știa de cine să asculte. Se echipase 
pentru ieșirea în cosmos, dar rămăsese, incapabilă de orice acțiune, 
pe prima treaptă, la ieșirea din capsulă, imediat lângă aparatul de 
intervenţie. O clipă, prin faţa ochilor i se derulă, într-o fulgerătoare 
proiecţie a amintirii, întregul lor drum, întreaga sa viață. Înţelese 
atunci că singură, izolată de tovarășii ei de drum, departe de oameni, 
viața ei își pierdea orice sens, orice sens în accepțiunea terestră a 
existenţei sale, şi acest lucru fu decisiv. Trebuia să plonjeze în gol, 
trebuia să încerce această joncțiune cosmică, atât de banală în alte 
condiții, trebuia să forțeze această reîntâlnire cu Victor şi cu 
Vișnevski, care, era deplin convinsă, își luaseră destinul în propriile 
mâini. Da, acum trebuia să riște, să sară; acum ori niciodată!... 

— Așteptaţi-mă! strigă Maria înfrigurată. E unica noastră șansă de- 
a mai ajunge să fim împreună. 

— Acum ori niciodată, Maria! Trebuie să riscăm. Trebuie!!! 


Vocea robotului se opri gâtuită. Maria plonjase spre exterior. 
Neașteptat, aparatul de intervenție se aprinse și, ca un bolid, 
străpunse carcasa navei. leșind în cosmos, se contopi cu flăcările 
celelalte, argintii, ale iradiaţiilor, și numaidecât urmă explozia. O 
explozie stelară, înnebunitoare, ca un spectacol orbitor de lumini, 
unic, aruncând în urmă o jerbă de scântei aidoma jocurilor de 
artificii, în timp ce o umbră de fum se volatiliza, aburind cerul dintre 
cele două nave, între care distanța creștea mereu, despărțindu-le și 
lăsând acolo, undeva în necunoscut, amintirea unui chip de o duioasă 
frumusețe pământeană. Maria rămăsese astfel să-i însoțească mai 
departe doar în sufletele lor, pentru totdeauna... 


Depășiseră de mult zona centurii magnetice; nava își redobândise 
echilibrul și înainta acum cu aceeași viteză normală de zbor de mai 
înainte. După verificări amănunțite, cei doi constatară că aparatura 
de bord funcţiona perfect, motoarele la fel, numai la sistemul de 
derivă se produsese o dereglare mecanică - probabil datorită 
temperaturii excesiv de mari prin care trecuseră —, o dilatare a 
conului direcțional făcea ca nava să devieze de la programul 
traiectorial impus, al înaintării, cu + 0,0005 milimicroni cosmici, 
ceea ce desigur dădea pe distanțe mari în spațiu o deviere 
considerabilă, putând foarte bine face ca nava să treacă, la o adică, 
mult pe lângă ţinta propusă. Se impunea deci corectarea continuă a 
direcției de mers, după calcule ce trebuiau să țină seama de acest 
coeficient al probabilității de deviere. Recalcularea nu era din cale- 
afară de complicată, dar nesiguranța ce-o strecura în sufletele celor 
doi putea deveni la un moment dat critică. 

Opriră deci motoarele. În jur era necuprinsul cer calm al nopții 
cosmice. Priveau mereu înainte prin ecranul-vizor, apoi ochii le 
alunecau instinctiv spre hărţile cerului aflate pe masă. În ce punct 
anume al cerului se aflau? Unde planau? Și pentru câtă vreme? În ce 
direcție trebuiau s-o pornească pentru a ajunge din nou pe Pământ?! 
Erau întrebări pe care și le puneau obsedant cei doi. Și mai era o 
întrebare pe care se temeau s-o rostească: oare scăpaseră într-adevăr 
de urmărire? De captivitate? Dacă da, preţul acestei eliberări fusese 
cumva Maria? Nu era totuși un preț prea mare? Meritase oare acest 
sacrificiu?... 

— Tu trebuie să te orientezi mai bine, spuse Vișnevski, oarecum 
iritat de ezitările lui Victor. În ce parte-o apucăm? 

— Ce-ar fi să plecăm la-ntâmplare? 

— Eşti nebun? 

Victor avea harta cerului în reprezentarea celor de pe planeta-sferă 
şi încerca s-o pună de acord cu cea care reprezenta cerul văzut de pe 
Pământ. Căuta să stabilească unele aproximări și deducţii pe care 
însă se temea să le exprime concluziv. Avea unele repere vagi după 
care se putea orienta, însă cine-i garanta că nu se înșela, că nu făcea 
erori elementare în aprecierea poziției constelaţiilor, în identificarea 
lor pe aceste hărți ale cerului, care parcă nu se potriveau nicidecum 
unei realități a lor anume. 

Într-un târziu, după frământări și ezitări, după căutări disperate, 


Victor se decise să aleagă o anumită variantă. 

— Uită-te cu atenţie, Vișnevski. Sper că traseul ales să fie cel 
bun... Planeta captivităţii noastre se află aici... Noi am pornit în 
această direcție și am deviat de la traseu cam prin dreptul 
constelației acesteia... Pământul, după toate probabilitățile, ar putea 
fi aici, în acest punct infim... 

Victor trasa pe hartă linii groase, cu tuş verde, marcând itinerarul. 

— Ai ceva de obiectat? întrebă el în cele din urmă. 

— Nimic. Să pornim cât mai repede... Vom zbura până când vom 
izbuti să dăm de un liman. Nu se poate altfel. Am această convingere. 
Presimt că ne vom întoarce pe Pământ... Hai să pornim, Victor! Cu 
toată viteza, înainte!!! 


e Capitolul 3 


Liniştea profundă a cabinei de comandă fu împrăștiată pe 
neașteptate de vocea metalică, robot, a celor de pe planeta 
captivităţii lor, emisă de toate difuzoarele de serviciu deodată. Cei 
doi tresăriră. Un fior de gheaţă îi străbătu lui Victor șira spinării; 
ridică privirile cu teamă spre Vișnevski. Acesta, cu o paloare de mort 
în obraji, îngheţase cu mâinile încleștate pe rama metalică a hărții. O 
clipă se priviră în ochi, cuprinși de o slăbiciune fără leac, apoi, ca la 
o comandă, se răsuciră spre hubloul retrovizor. În urma lor, însă, nu 
se distingea nicio navă urmăritoare; cerul era liber pretutindeni în 
jur. Atunci?... 

„— ... Nu vă fie teamă, spunea acel cineva nevăzut, pe un ton 
scăzut, aproape șoptit, insinuând accentul unei detașări, poate a unei 
desconsiderări perfide. Nu e nimeni decât propriul vostru destin... 
Destin!... V-am oferit o șansă unică, pe care n-aţi înțeles-o. Poate și 
eu sunt de vină. Am așteptat prea mult de la niște bieți oameni... 
Asta nu înseamnă însă că am renunțat la ideea de a găsi acel om care 
să fie Omul în stare a stăpâni acest univers. Căci ce-ar însemna totul 
în lume dacă n-ar exista omul?... Te alesesem acum pe tine, Victor, 
pentru că erai caracterul cel mai puternic. Te-am pus în faţa unor 
posibile începuturi și ale unor posibile evoluţii existențiale, pentru a 
vedea ce atitudine vei lua. Iar tu te-ai revoltat. De ce? Te-ai revoltat 
neputându-te detașa de condiția propriei tale speţe. Aici nu-ţi 
ofeream însă nimic concret în acest sens, ci o variantă imaginară a 
unui eventual destin ce nu trebuia înțeles neapărat ca propriu 


pământenilor tăi. Neînțelegând aceasta, ai hotărât să fugi, să evadezi 
ca un laş, în loc să ai curajul și mândria, și ambiția și, de ce nu, 
demnitatea de a-ți propune propriul destin. Un altul decât cel pe care 
ti-l ofeream. Aceasta era ceea ce aşteptam de fapt de la tine!... 

Victor își revenise treptat și începuse să urmărească atent, cu 
lucidă cenzură, această explicaţie, căci înţelesese că nu era decât un 
mesaj al planetei de unde fugiseră, un ultim mesaj, înainte ca orice 
influență materială directă a ei, asupră-le, să dispară. Înţelese că va 
găsi aici, în aceste cuvinte, cheia, explicaţia expediției lor înseși, 
proiectată în condiţii atât de bizare pe Pământ. Își lăsă deci bărbia în 
piept și ascultă cu luare aminte. 

„— +... Am ştiut că vei evada. Am ştiut asta în chiar clipa când ai 
cerut să te îmbarci pe propria ta navă. Din acel moment, pentru mine 
tu n-ai mai prezentat decât interesul pe care îl prezintă existenţa și 
destinul fiecărui om care a trecut pe aici și care, ratând o șansă, 
plecând deci, nu rămâne altceva decât un om al planetei, pe care o va 
servi de-atunci încolo fără putinţă de salvare, întotdeauna și în orice 
împrejurare...” 

— Spuneai că de pe planeta voastră nu pleacă nimeni, niciodată! 
încercă Victor o replică. 

„— ... E adevărat. Nu pleacă nimeni. În afară de cei pe care eu 
însumi îi trimit...” 

— Vrei să spui că pe mine m-ai eliberat tu? 

„— ... Nu tocmai. Nu te-am eliberat, pentru că tu vei rămâne legat 
de mine prin tot ce vei face și prin tot ce vei gândi, vei fi un 
reprezentant fidel al meu, al planetei, al ideii acestei planete. Mă 
înţelegi? Tu n-ai evadat. E o iluzie a ta. Pe tine am decis eu să te 
trimit înapoi în cosmos, pentru ca prin tine prezența mea acolo să fie 
mai vie, oriunde vei fi tu...” 

— Nu cred nimic din tot ce-mi spui. 

„— Ascultă... Am să-ți destăinui unele lucruri ce te privesc, şi 
astea pornind de la o realitate pe care tu însuţi o cunoști. Anume, de 
la Fao U. Și el a fost cândva aici, venind dintr-un alt timp. Și în el am 
întrevăzut un posibil OM, dar și el, ca și tine, s-a revoltat și a căutat 
un mijloc de evadare...” 

— Tăcerile lui prelungite... murmură Victor. Incertitudinea care 
învăluia expediția... 

„— Întors pe planeta lui, la bătrâneţe, s-a simţit dator să trimită 
spre noi o navă cu oameni, cinci oameni diferiți ca structuri, care să 


încerce să dezlege misterul planetei. Sau poate voia să vadă dacă 
dintre voi se va alege acel cineva care să fie Omul... Odată intrat în 
horă, nu te vei mai putea rupe de noi...” 

— Nu înțeleg nimic. Voi fi deci un om al vostru care voi 
propovădui prin opera mea ideile operei voastre? Dar ce idee conține 
opera voastră? 

„— Oare, într-adevăr nu ţi-ai dat seama? Instinctiv sunt sigur că 
vei acționa întocmai. Nu vei avea însă conștiința acţiunilor tale. Dar, 
în subconștient... 

— Ei bine?... 

„— +. Voi, oamenii, sunteţi sortiți unui destin fatal. Vă chinuie 
dorința autodepășirii. Dar pe măsură ce evoluaţi, sub toate aspectele 
vitale ale existenței voastre, această evoluţie vi se-ntoarce împotrivă, 
devenind propria voastră armă de sinucidere. E un soi de blestem în 
soarta aceasta a voastră. Mereu să porniţi de la nimic și să ajungeţi la 
nimic... Generaţii la rând de culturi terestre s-au spulberat astfel 
înaintea voastră și se vor spulbera la fel după voi, până în clipa când 
cineva, aici, un om, va hotărî să stăpânească acest destin și să dirijeze 
cu mână forte întreaga voastră evoluţie...” 

— Vrei să spui că înaintea civilizației pământene din care eu 
însumi fac parte, pe Terra au mai existat și alte civilizații? Nu-i așa? 

„— ... Ţi se pare imposibil? Evoluţia lor — aberantă la un moment 
dat - a devenit arma autodistrugerii lor... Cutremurată din 
încheieturi, planeta însăși și-a schimbat de fiecare dată înfățișarea. Și 
când rănile s-au vindecat, când viaţa ar fi putut să renască iarăși din 
cenușă, o nouă seminție umană a repetat același destin fatal...” 

— Vrei să te cred? Cunosc aceste teorii. S-au vânturat de mult pe 
Terra. Dar nu se poate nimic proba aievea. În plus, iată, omenirea 
trăieşte-n armonie perfectă. Se autocenzurează, se autocontrolează, 
cu lucidă responsabilitate a faptelor sale. La ce-ar trebui un 
supercontrol al vostru, ce mi se pare odios tocmai prin intervenţiile 
pe care le operaţi?! Mă lipsesc de favoarea de a fi autocrat într-un 
cosmos terorizat de ideea distrugerii! 

„— ... Dar tu, de-aici încolo, nu vei face altceva decât să contribui 
prin zelul tău de împlinire la împlinirea destinului seminţiei tale...” 

— Și-ai vrea ca totul să se oprească-n loc? Să rămânem pe un 
anumit nivel al dezvoltării noastre sociale, și științifice, și 
omenești!?... Ei, nu! E împotriva firii tot ce spui. E falsă teoria 
voastră teroristă. Mi-e silă de voi! Mi-e silă!... 


Victor se simţi scuturat puternic de umăr. Deschise ochii tulburi, 
speriat. 

— Ce e? Ce s-a-ntâmplat? 

— Ţi-e rău? Ai amețeli?... Eşti palid... Aiurezi... 

Ducându-și palmele la frunte, pilotul încercă să se ridice. O durere 
acută, ca o străfulgerare de pumnal, îl izbi în tâmple. Se prăbuși la 
loc pe scaun și, cu vădit efort, întrebă: 

— Au încetat să mai transmită? 

— Cine? Ce să transmită? 

— Difuzoarele. N-ai auzit nimic? 

Vișnevski clătină din cap, negând. „Aiurează”, își spuse și, 
ridicându-l pe braţe, îl transportă cu grijă în cabină, așezându-l în 
așternutul moale. Aduse numaidecât aparatul de diagnoză și, 
aplicându-i ventuzele de contact pe corpul încins de febră, așteptă 
impacientat. 

În scurt timp, pe ecranul de sinteză apăru verdictul: BANAL... 
MALADIE MINORĂ... SURMENAJ... SE RECOMANDĂ SOMN 
PRELUNGIT... BANAL... MALADIE MINORĂ... Fără să mai aștepte 
nimic altceva, Vişnevski îi aplică pilotului contactul pentru intrarea 
în somnul prelungit. Deasupra patului se aprinse lampa de veghe, 
iluminând difuz întreg interiorul cabinei. Când fu convins că totul era 
în perfectă ordine, astrogeologul ieși. Lângă canatul îngust al ușii, 
calendarul de bord al navei îi atrase atenţia. Era a două sute cincea zi 
de la plecare. 


e Capitolul 4 


Aruncând cât colo hârtiile și hărțile pe care își nota zilnic poziția 
navei, Victor răsuci butonul calculatorului, închizându-l și, ridicându- 
se brusc de la masă, anunţă iritat: 

— Pe prima planetă pe care-o vom întâlni în cale ne vom opri și n- 
o să admit să plecăm mai departe, în ruptul capului, până când nu 
reparăm porcăria asta de direcţie! 

Vișnevski se uită la el surprins. Ştia foarte bine că reparația nu 
putea fi executată decât cu ajutorul unor aparate de precizie pe care 
nu le aveau în dotare - probabil constructorii nu se gândiseră 
niciodată la posibilitatea unei atari dereglări —, astfel încât hotărârea 
lui Victor i se păru cu totul și cu totul hazardată. Stabiliseră 


împreună că vor zbura după calculele aproximative pe care le făceau 
împreună, până când vor ajunge în zona acelui punct în care 
presupuneau că s-ar afla Terra. Până atunci, conveniseră să nu 
discute nimic în legătură cu asta, abia atunci hotărând dacă aveau să 
continue ori să caute o variantă nouă de zbor. Ce-l apucase oare pe 
Victor? Se apropiaseră foarte mult de acel punct al speranței lor și 
tocmai acum să se oprească? I se părea o necugetare. 

— Ştii foarte bine că e mai uşor să calculezi deviația, chiar din 
patru în patru ore de pildă, decât să repari defecțiunea aceasta. La ce- 
ar sluji escala noastră pe o planetă, aiurea? 

— Nu știu exact la ce-ar sluji, răspunse pilotul, dar dacă tot 
suntem condamnați să rătăcim hai-hui prin cosmos, atunci măcar din 
când în când să-mi pot permite o destindere. Cine ne zorește acum? 
Nimeni. Putem să ne permitem așadar câte descinderi vrem. Măcar să 
avem iluzia că facem prospectări științifice... Pe tine nu te 
interesează să afli ce fel de planetă este asta sau aia, care-o fi ea?! 
Din punctul de vedere al profesiunii tale, te întreb?!... 

— Într-un fel ai dreptate, deși nu văd la ce mi-ar folosi acum să 
aflu ce-i cu planeta x sau y. Dar, dacă tot ne-am apropiat atât de mult 
de planeta aceea în care ne-am pus întreaga noastră speranță, măcar 
să coborâm pe ea. Nu vrei să fii de acord cu propunerea asta? 

— Tu mai crezi în existența acelei planete? Eu - am să-ți spun 
deschis — bănuiesc că am trecut de mult pe lângă ea. 

— Te contrazic, Victor. Dacă această planetă este Pământul, 
înseamnă că pozițiile constelaţiilor din jur ne sunt familiare, ori din 
ce parte ne-am apropia. Am dreptate? 

— În cazul în care ai dreptate. 

— Nu fi ironic! Nu-i momentul. 

— Tocmai asta mă intrigă şi pe mine. După calcule, ar fi trebuit să 
intrăm deja într-o zonă familiară, în perimetrul cosmic pe care-l 
cunosc și îl recunosc chiar legat la ochi. Totuși, în jur, totul îmi pare 
străin. 

— Să mai avem puţină răbdare, Victor. Poate din cauza deviaţiei 
să nu fi ajuns încă... 

— Admiţi deci că din cauza deviaţiei... și așa mai departe, am 
făcut erori de calcul etc., etc. Pe de altă parte, îți spun eu că din 
cauza proastei orientări ne-am cam rătăcit chiar față de rătăcirea 
inițială. Crede-mă, Vișnevski, noi venim de undeva din cosmos dintr- 
un loc unde mi-ar fi extrem de greu să mă reîntorc, adică să refac 


exact drumul în sens invers. Ceva intervine în tot zborul acesta, ceva 
care mie îmi scapă și care face ca să nu mă pot orienta câtuși de 
puțin, nemaivorbind de faptul că habar n-am avut în ce colț al 
universului ne aflam în clipa în care am hotărât să pornim încoace... 

— Eşti foarte drăguţ, n-am ce zice. Mă îmbărbătezi, îmi dai 
speranţe, îmi insufli un curaj... 

— Acum e rândul meu să te previn că nu-i momentul potrivit 
pentru ironii. Înţelegi? 

Între cei doi se crease o tensiune mocnită, de iritare și neîncredere. 
Rătăceau de atâta vreme, fără ţintă precisă, fără un orizont sigur, 
încât nimic nu le mai putea da vreo siguranţă... De zile în șir, 
aproape că nu-şi mai vorbeau. Priveau numai cerul prin ecranul-vizor 
şi nu îndrăzneau să spună niciun cuvânt. Erau uimiți, erau atât de 
emoționați și totuși atât de puţin încrezători în spectacolul stelar ce li 
se desfășura în fața ochilor, încât nu știau cum să reacționeze. O 
încordare febrilă îi făcea rigizi și circumspecţi peste măsură. 

Aparatele de bond le confirmau impasibile același lucru: cerul în 
care intraseră era cerul Pământului — Sistemul Solar fusese identificat 
în față, iar aparatele nu se puteau înșela. Calculaseră totul cu o 
uimitoare precizie sau avuseseră pur și simplu noroc?! În fond, 
aceasta nu mai avea nicio importanță - faptul că se întorceau pe 
Pământ era, fără îndoială, esenţialul. Și totuși, neliniștea lor mai avea 
un motiv. Sistemul videofonic nu recepționa nicio imagine de pe 
Terra, deși la distanța aceasta ar fi trebuit ca legătura dintre ei și 
Bază să se stabilească în mod normal. Nici radioul nu interceptase 
niciun fel de emisiune. Degeaba încercaseră pe toată gama lungimilor 
de undă, degeaba lansaseră apeluri după apeluri. Aparatele rămâneau 
mute fără să fie defecte, fără să indice semnele vreunui bruiaj. 
Puseseră, la început, totul pe seama imixtiunii eventuale a agresorilor 
de pe planeta sferică și, în speranța că pe măsură ce se vor apropia de 
Terra acțiunea acelora va scădea, lăsaseră deschise aparatele într-o 
funcționare dublă de emisie-recepţie, pe codul știut al infrasunetelor. 

Aşteptau... 

Pe măsură ce se apropiau tot mai mult de limitele exterioare ale 
Sistemului Solar, faptul că aveau în față Pământul devenea o 
certitudine indubitabilă. Bucuria lor însă era cenzurată și rece. Era 
prea multă liniște în jur. Erau prea singuri în întreg spaţiul acela în 
care semnele civilizației terestre ar fi trebuit să abunde cu evidență. 
Unde erau staţiile-pilot și stațiile intermediare? De ce nu semnala 


radarul nicio navă pe o distanță în care ar fi trebuit negreșit să apară 
deja cel puţin cursele regulate de legătură ale planetei cu bazele ei 
cosmice și cu celelalte planete ale Confederaţiei?... De ce nu receptau 
de pe Pământ niciun fel de mesaj, pe nicio lungime de undă și pe 
nicio frecvență, atât prin radio cât și prin sistemul televideofonic? 
Suferiseră, cumva, instalaţiile defecţiuni pe care ei nu le puteau 
determina și care acum le făceau totuși nule funcțiunile?... Iată 
atâtea și atâtea întrebări care îi frământau pe cei doi astronauți și la 
care, cel puțin deocamdată, refuzau să răspundă. 

Totuși, se apropiau de Pământ. Analiza spectrală a planetelor 
Saturn, Venus și Jupiter corespundea parametrilor de control, de 
asemenea, cu unele mici excepţii, ce păreau neglijabile, cea a 
Pământului. Așadar, erau salvaţi. Nu se mai gândeau la misiunea lor 
neîndeplinită, erau fericiți că putuseră să se înapoieze, chiar dacă în 
urma lor lăsau pierderi irecuperabile —- Thorson Lee și Maria morți, 
Mellon prea uşor abandonat, prea repede. 

Când ajunseră la limita intrării în Sistemul Solar, puseră în 
funcțiune aparatele optice de control. Pământul privit prin lentilele 
ingeniosului sistem de  telescopie își etala generos detaliile 
continentale, contururile mărilor și oceanelor, blănurile albe ale 
calotelor polare. Acum nu mai încăpea niciun dubiu. Erau acasă. 

— Acasă... spuse ca pentru sine Victor. Ciudată casă. 

— Ce vrei să insinuezi? 

— Tu nu-ți dai seama că pe Pământul ăsta ceva nu e în ordine? 

— Ceva ce? 

— Nu-mi dau seama nici eu prea exact, însă mă-ntreb unde sunt 
marii sateliți artificiali ai Pământului? 

Vișnevski se încruntă. Într-adevăr, neglijase acest amănunt. 
Contemplaseră în treacăt Luna, apoi priviseră Pământul, uitând 
faptul că în jurul lui ar fi trebuit să se învârtă cei trei sori artificiali. 
Și-apoi, unde erau bazele solare? Nimic din tot ce reprezenta 
activitatea cosmică a tereștrilor nu apărea sub puternicele lentile ale 
telescoapelor navei. Ba, mai mult, planeta însăși părea mult mai 
verde decât de obicei — coeficientul de poluare al atmosferei fiind 
extrem de redus, în comparaţie cu graficele normale ale cotelor de 
control. 

— Ce s-o fi întâmplat pe Terra în acest interval de aproape un an, 
de când am plecat noi? întrebă Victor. E prea multă linişte! 


Vișnevski îl privi derutat. Își dădea seama că Victor avea dreptate, 
dar nu putea accepta ideea că după peripeţiile prin care trecuseră, 
odată ajunși din nou pe Pământ, îi puteau aștepta alte surprize, și 
mai ales din cele neplăcute. 

— La ce te gândești? întrebă el cu jumătate de glas. 

Victor ezită. Avea unele îndoieli; era și el încărcat de neliniști. 

— Ştii la ce mă gândesc? începu acesta să se explice. Cât am lipsit 
eu atunci, m-am convins de extraordinara lor putere. Ceea ce mă face 
să-mi pun întrebarea: nu cumva, în timp ce noi ne eram prin cosmos, 
venind încoace cu această splendidă navă ultramodernă, ei au și 
ajuns pe Terra reducând-o la tăcere?!... 

— Îi crezi în stare? 

— Sunt în stare de orice. Ei au nevoie de oameni acolo tocmai 
pentru ca aceștia să le umanizeze activitatea. Altfel... 

Vișnevski păru copleșit. Refuză să accepte ideea că s-ar putea 
întoarce pe un Pământ pustiit. În orice caz, nu putea crede că totul 
durase câteva zile. Dar pământenii, ei ce făcuseră? Acceptaseră totul 
cu împăcarea de sine a unui destin fatal? Era imposibil. Cunoștea vag 
potenţialul de luptă al Terrei, dar știa că existau mijloace de 
neutralizare a oricăror forțe extraterestre, dacă acestea nu atingeau, 
din punctul de vedere al pământenilor, limitele supranaturalului. Să 
fi fost cei de pe planeta sferică o asemenea forță? Greu de imaginat. 
El însuși încercase câteva expertize și se convinsese că totul acolo nu 
era decât o construcţie artificială, deci creată tot de o minte și de o 
conștiință omenească sau, în orice caz, de tip omenesc... 

Se opriră la o distanță nu prea mare. Priveau spre Terra cu ochi 
dilatați de uimire. Era Pământul; era fără-ndoială Pământul și totuși 
nu puteau recunoaște nimic din ceea ce vedeau acolo. Ce se- 
ntâmplase oare? 

După mai multe rotiri în jurul planetei, observară atent detaliile 
topografice ale așezărilor, precum și activitatea umană, concluzia 
începu să se contureze de la sine — călătoria lor nu fusese numai o 
călătorie în spaţiu, ci și una în timp. Întoarcerea echivalase în fond 
cu o întoarcere prin milenii la un Pământ pe care cei doi nu-l 
cunoșteau decât vag, din istorii vechi, și care le era străin cu 
desăvârşire - lumea ce li se desfășura în fața ochilor era lumea 
strămoșilor strămoșilor lor... 

— Să nu coborâm! propuse înfrigurat Vişnevski. În vocea lui se 
deslușeau accentele unei stăpânite spaime, a unei exasperări pe care 


căuta să și-o domine prin renunțare. 

Vișnevski, el care iubise atât de mult Pământul, el care tânjise 
mereu după solul natal, după cei dragi rămași acasă, refuza 
descinderea pe sol. Şi poate avea dreptate. Unde era pământul său 
natal? Pe râul acela pe malurile căruia se zăreau întinderi pustii, 
nepopulate? Pe colinele pe care creșteau păduri fără sfârșit şi care 
nici pe departe nu lăsau să se bănuie că acolo aveau să se ridice 
cândva așezări omenești prospere, iar că în una anume dintre acestea 
se va naște el?... 

— Mai bine să nu coborâm, repetă Vişnevski aceleaşi cuvinte, cu 
dorința de a evita contactul cu Pământul care acum îl speria, pe care 
refuza să-l accepte, să-l atingă, să-l cunoască... 

— De ce? întrebă Victor. În această întrebare se putea distinge o 
cumplită oboseală, dar nicidecum o renunțare, o disperare, ca la 
tovarășul său de drum. De ce ţi-e teamă de această ipostază a 
Pământului? insistă el. A existat doar, ea face parte din lunga, din 
zbuciumata istorie a civilizației noastre terestre. 

— Ce să caut eu în lumea aceasta? Îmi e străină cu desăvârșire, la 
fel cum îi sunt și eu străin ei. 

— Totuși, de ce să nu coborâm pe Terra, la fel cum am cobori pe o 
altă planetă, oarecare, din cosmos, pe care am fi întâlnit o lume 
ajunsă la același stadiu de civilizaţie la care a ajuns Pământul pe care 
vrem noi astăzi să-l atingem? Crezi oare că dacă oamenii ce 
populează Terra în acest moment, la care ne-am întors printr-o 
fatalitate, vor afla că venim de pe Terra, vor înţelege altceva decât că 
venim de pe o altă planetă, dintr-o altă lume decât a lor? Tu crezi că 
ei vor putea să înțeleagă ceea ce noi înșine suntem în stare a refuza 
(refuzând cumva ideea în sine ca absurdă), anume că am călătorit în 
timp, pornind dintr-un punct al Pământului și întorcându-ne tot în 
același punct, cu câteva mii de ani mai devreme... 

Vișnevski îl privea cu o revoltă neputincioasă, aproape incapabil 
să replice acestor întrebări pe care le simțea în parte ironice, 
batjocoritoare, deși nu erau decât triste și dureroase. Totuși, într-un 
târziu izbuti să riposteze: 

— Dar tu nu vezi cine sunt oamenii în mijlocul cărora vrei să 
cobori? Ce punte de comunicare vei stabili tu cu acești sălbatici?... 

— Vișnevski, întreci măsura! Sunt oameni și avem șansa unică 
poate de a vedea cu adevărat, pe viu, un moment al istoriei Terrei 
despre care am citit atâtea lucruri și pe care le vom descoperi acum, 


probabil, ca simple prezumţii hazardate, ca supoziții nefondate, 
deducţii, etc. etc... 

— La ce ţi-ar folosi acest studiu? Vei scrie un tratat de 
paleoistorie? 

— Poate că da. Cei ce vor veni după mine... 

— Cei ce vor veni după tine au și venit și n-au găsit niciun 
manuscris, așa că tu n-ai scris niciodată, această carte pe care vrei s-o 
scrii şi nici n-ai s-o scrii vreodată, pentru că altfel ai fi ştiut de 
existenţa ei... E limpede?... 

Victor fu șocat de sensul ambiguu al acestui joc al interferenţei 
trecutului cu prezentul și cu viitorul. Fu pentru prima dată când 
încercă un soi de paralizie memorială, și nu izbuti să-l înfrunte 
deschis pe Vișnevski, așa cum obișnuia. Abia după lungi minute de 
ezitare, adăugă: 

— Poate s-a pierdut acel manuscris... Poate nu s-a păstrat, aşa cum 
nu s-au păstrat atâtea alte mărturii... 

Nava rămăsese fixată în văzduh, mult deasupra Terrei, la o 
distanță de unde nu putea fi observată cu ochiul liber. Jos, sub 
privirile lor, pământurile întinse ale Saharei își etalau verdeața 
abundentă. Deșertul încă nu înaintase decât pe o mică suprafață spre 
inima Africii, dar atât cât era, părea o bună bază de aterizare. 

— De ce aici? întrebase Vișnevski, în momentul când Victor 
acționase sistemul de cuplare al frânelor aeriene pentru depunerea pe 
sol. 

— Pentru că pur și simplu n-are niciun rost să crezi că în altă parte 
vei putea găsi altceva. S-a nimerit să ne oprim deasupra acestui loc 
prielnic pentru o bază de coborâre, să coborâm deci aici. Ai ceva 
special împotrivă? 

Era prea târziu ca Vişnevski să mai poată avea ceva de obiectat. În 
câteva minute, Titanus se și așeză lin pe platforma întinsă a pustiului 
saharian, în apropierea zonei de lizieră cu savanele abundente în 
vegetație, ce începeau totuși să dea semne de oboseală în fața arșiței, 
a intemperiilor, a modificărilor de climă. Acolo exista șansa de a 
întâlni oameni; acolo și nu departe de acolo, în munții golaşi ce se 
profilau înspre Nord. 

Coborâră, deci, într-o paradoxală întoarcere pe Terra. Erau doi, și 
în jur stăpânea o liniște înspăimântătoare. Costumele de protecție se 
dovedeau inutile. Aici puteau respira în voie; erau din nou acasă, din 


nou în atmosfera atât de plăcută a Pământului!... 

Deodată, în văzduh, se auzi țipătul scrâşnit, ca de metale ruginite 
în frecare, al unui vultur uriaș ce se rotea lin, scrutând depărtarea. 
Înălțară privirile. Umbra aripilor desfășurate larg deasupra curenților 
înalți trecea ușor celor doi peste creștete... Pentru prima oară, 
vederea unei păsări le producea neliniște. 

Erau pe Pământ. Erau din nou pe Pământ, acasă... 

Victor duse instinctiv mâna spre şold, acolo unde se afla pistolul, 
dar văzându-l pe Vișnevski urmărindu-i gestul cu ochi dilataţi, 
renunță și, scoțându-și stânjenit batista, își șterse de pe frunte 
broboanele de transpirație. Pentru prima oară, după atâta vreme, 
simţea că era OM... 


e Capitolul 5 


Zile în şir nu făcuseră altceva decât să treacă în revistă 
împrejurimile. Zburaseră pe deasupra  întinderilor continentale 
căutând să identifice locurile, civilizațiile existente. Trecuseră și 
dincolo de limitele Africii; traversaseră Europa, făcuseră câteva 
incursiuni în inima Asiei, patrulaseră circumspecţi în lungul coastelor 
Americii de Sud, apoi ale Americii de Nord... Mereu de la distanţă, 
mereu de sus, de la înălțimea la care cu ochiul liber nu puteau fi 
reperați de pe planetă; făceau totul ca prezenţa lor să nu poată fi nici 
măcar remarcată, pentru a evita orice fel de interpretare a prezenței 
lor, a originii lor, și așa mai departe. 

Vișnevski era dezolat. Întoarcerea pe Terra devenise o aberaţie. La 
ce coborâseră ei de fapt? Ca să prospecteze civilizaţia preistoriei pe 
Pământ? Să zicem că ar fi făcut o asemenea întreprindere. Cui i-ar fi 
folosit, atâta vreme cât întoarcerea în timpul lor se afla sub semnul 
întrebării. Ar fi putut duce bagajul de informații culese înapoi în 
lumea din care plecaseră, dar exista oare o asemenea cale de 
întoarcere? 

— Teoretic da, răspundea Victor aproape invariabil, ori de câte ori 
astrogeologul punea această întrebare. Ar trebui să facem calea 
întoarsă până la sau pe planeta sferică a captivității noastre, iar de 
acolo, înapoi în timp, spre Terra; spre Terra pe care am părăsit-o 
acum două sau trei sute de zile, după calendarul nostru... 

— Adică un nou drum dus-întors!? 

— Poate că da, poate că nu. Poate că saltul în timp îl comandă cei 


ce ne-au făcut prizonieri. Ori, în cazul acesta, cine garantează că 
aceștia ar mai fi de acord cu o nouă evadare a noastră, și chiar dacă 
ar fi, cum i-ai putea convinge să te proiecteze exact în timpul tău și 
să nu te lanseze, știu eu?, într-un alt timp, să zicem... în viitor? 

— Poate am găsi mijlocul să-i forțăm... 

— Nu-i cunoști destul. 

Vișnevski rămânea de fiecare dată pe gânduri, apoi răspundea cu 
hotărâre: 

— Ei bine, prefer în viitor decât în mijlocul triburilor sălbatice! 

— Nu sunt sălbatici! 

— Totuși, să facem calea întoarsă. Nu vrei să încercăm, Victor? 

— Mă îndoiesc că vom reuși. Nava este defectă. Nu știu dacă vom 
mai nimeri drumul. Și, decât să mă văd rătăcind în cosmos, prefer să 
rămân aici. 

Vișnevski devenea tăcut, închis în sine, vreme îndelungată. Se 
retrăgea în cabina sa și stătea acolo ore în șir. Era și această atitudine 
o formă de protest împotriva blazării pilotului. 

— Nu sunt blazat, se apăra Victor. Pur și simplu nu mai vreau să 
plec nicăieri. Am colindat atât de mult aiurea, încât acum vreau să 
stau aici, pe Pământ, fie şi într-o cocioabă din astea de care am văzut 
pe undeva, pe lângă Pacific, ori într-o peșteră — ce-mi pasă! - numai 
să știu că sunt iarăși cu picioarele pe pământ, alături de semenii mei. 

— Eşti un laş! 

— Dacă aceasta este o formă a lașităţii, atunci da, sunt un laş. 

— Crezi cumva că printre acești indivizi vei duce un trai mai 
liniștit? Aici te înșeli tu. Va trebui să alergi toată ziua prin păduri, să 
vânezi habar n-am ce fiare pentru a-ți procura hrana. Nu-ţi dai seama 
că pe această treaptă de civilizație a pământenilor, a confraților 
noștri, scuză-mă, a strămoșilor noștri, nu putem să-i ajutăm cu 
nimic!? Știința noastră, pregătirea noastră nu le poate fi de niciun 
ajutor. Nu vrei să înţelegi asta?! 

— Ba da. Aici e însă deosebirea dintre noi. Eu cred că dacă tot ne 
este dat să rămânem, atunci trebuie neapărat să ne apucăm, cu toată 
seriozitatea și responsabilitatea, să facem ceva pentru progresul 
acestor oameni... 

— Și ce-am putea face efectiv pentru ei? 

— Pentru ei... pentru noi... Trebuie să lăsăm ceva urmașilor 
noștri, ca să știe că niște oameni i-au ajutat pe semenii lor să-și 
dobândească cu un ceas mai devreme adevărata conștiință a 


umanităţii lor. 

— Cum vei face asta? 

— Nu știu încă. 

— Atunci, hai să plecăm! 

— Nu plec nicăieri. Cel puţin o vreme... 

— Asta te obligă enorm. 

— Nu-ţi dai seama că asta și vreau? 

Vișnevski stătu pe gânduri. În suflet i se deschidea aprins dorul de 
casă, dorul de ai săi, de cei dragi... Era o fire mult prea romantică; 
era un om legat prea mult de prezentul său acolo, pe pământul de pe 
care plecase, și o neliniște a chemărilor de întoarcere pusese 
stăpânire pe el. Se răsuci temător spre Victor, murmurând abia 
perceptibil: 

— Mă tem că asta s-ar putea să ne despartă... Cel puţin pentru o 
vreme... Eu n-aş putea rămâne aici prea mult... Nu-mi găsesc locul şi 
nici nu vreau să mă angajez cu nimic într-o acţiune atât de 
hazardată. Eu trebuie să mă reîntorc la ai mei... 

— Crezi cumva că întoarcerea ta nu este o treabă la fel de 
hazardată? 

— Poate că ai dreptate, dar eu sunt dator să încerc... 

— Şi eu mă simt dator să încerc mai întâi aici! Nu știu dacă poți 
înţelege... 

Descinderile în zonă, cu tancheta, erau efectuate cu cea mai mare 
precauţie. Spre munții profilați departe, la orizont, înaintau prudent. 
Remarcaseră pe versantele abrupte așezări rudimentare -— o civilizație 
cavernicolă, oameni despre care nu știau încă aproape nimic și cu 
care nu erau suficient de pregătiți a intra în contact. Făcuseră 
fotografii de la distanță, prinzând în imagini așezări și oameni; 
puteau analiza antropologic chiar detalii ale fizionomiei lor, ale 
structurii craniene; înregistraseră sunete, cântece și cuvinte -— 
limbajul acestei comunități părea extrem de rudimentar; realizaseră 
pe cale cibernetică traducerea acestui grai, și Victor pretindea că în 
scurt timp ar putea să și-l însușească la perfecție. Abia atunci aveau 
să acționeze, să realizeze primul contact cu aborigenii. Dar nu în 
vehiculele lor spaţiale, ci luând înfățișarea unor călători oarecare, 
abătuţi întâmplător prin ţinutul acela. 

Vișnevski se înscria fără proteste în acest program de pregătire a 
primului contact cu oamenii Terrei, dar nu uita să pună din când în 


când o întrebare, mereu aceeași: 

— După aceea, plecăm? 

Niciodată însă nu primea asigurările dorite. Victor ezita, 
răspundea evaziv. Asta îl irita și mai mult pe Vișnevski, care mocnea 
în sinea sa, revoltat profund împotriva comportării abuzive a 
colegului său. Și, pe măsură ce timpul trecea, dorul de acasă îl 
măcina mai acut. Îi era dor de copii, de soție, de părinţi; îi era dor de 
tot ce lăsase acolo, departe. De aceea trebuia — da, da! — trebuia să se 
întoarcă, fie ce-o fi!... 

Fusese pentru prima oară când Victor acceptase să se despartă de 
camaradul său. 

Înaintaseră mult înspre munți, hotărâți să ia contact cu populaţia 
băștinașă. Câteva zile la rând cercetaseră amănunțit zona și 
ajunseseră la concluzia că numai aşezările din preajma masivilor 
calcaroși cunoşteau o oarecare dezvoltare economică, restul 
comunităților fiind într-o organizare cvasi-primitivă. Până acolo însă, 
traseul celor doi astronauți nu putea ignora câteva puncte cu caracter 
strategic: mai întâi, aparatele semnalaseră zăcăminte de aur și argint 
pe văile abrupte ale versanților din Sud; apoi, faptul că vegetaţia 
ținutului, atât de abundentă la un moment dat, lăsa loc aridităţii 
deșertului părea o chestiune curioasă, de modificare parțială a climei, 
ce nu le putea rămâne indiferentă; în sfârșit, dar nu și în ultimul 
rând, faptul că din loc în loc, la distanțe foarte mari, se ridicau 
platouri de pe care privirea domina o vastă întindere de pământ 
putea deveni important într-o eventuală strategie de luptă, toate 
punctele de reper impunându-se a fi cercetate cu atenție. Acestea 
erau doar câteva dintre obiectivele itinerarului, înainte de-a ajunge la 
un prim contact cu... strămoșii lor. 

Înaintaseră destul de anevoie. La sfârșitul celei de a treia zi, se 
aflau instalaţi pe înălțimea pe care ei o numiseră Platoul de veghe, la 
un pas de așezările rupestre. Hotărâseră să-și instaleze acolo mica lor 
tabără, pentru popasul de noapte, de unde, în dimineaţa zilei 
următoare, să poată porni numaidecât mai departe, în direcția 
grotelor. 

Luaseră cu ei atât helicopterul cât și tancheta. Cercetările pe teren 
le făcuseră separat, fiecare după un program minuţios întocmit. Peste 
noapte însă, hotărând să nu se întoarcă la navă, își instalaseră 
aparatele împreună, într-o poziție de „veghe”, tocmai pentru ca să 


poată dormi liniștiți, nestingheriți de nimeni și de nimic din exterior. 

În tanchetă rămăsese Victor, aparatul de zbor fiind predilecţia lui 
Vişnevski. 

După ce mâncară tăcuţi, parcă mai tăcuţi ca de obicei, urându-și o 
noapte cu somn lin, cei doi stinseră aproape concomitent luminile și 
adormiră. Împrejur, o liniște incredibilă făcea ca aerul să pară mai 
uşor, mai rarefiat, iar luna, răspândind o lumină metalică și rece, 
părea incredibil de aproape acolo, pe acel platou nu prea înalt, de 
unde se putea vedea însă până departe în zare, spre inima deșertului, 
unde trebuia să fie nava, ancorată la sol fără posibilitatea vreunei 
abordări, în lipsa cifrului de apropiere. Era o măsură de siguranță ce 
se aplica navelor de explorări, sortite să rămână aparent abandonate 
mai multă vreme în diverse puncte ale planetelor pe care descindeau; 
Titanus poseda și ea un asemenea dispozitiv de autoapărare. 

Nu mult după miezul noptii, Victor fu deșteptat din somn nu de 
semnalul de alarmă, ci de un zumzet uşor de motor intrat în 
funcțiune. Se ridică prompt până în dreptul vizorului și privi în afară. 
Fără emoție, fără teamă. Ştia că în imensitatea acelui continent nu 
putea fi vorba de niciun alt motor decât de cele ale lor, așa încât 
prima reacţie fu aceea de mirare mai degrabă, decât de nedumerire, 
când văzu aparatul pregătit pentru zbor. Prin umbra transparentă a 
nopții, distinse în carlingă, vag, silueta lui Vișnevski. O clipă, crezu 
că acesta, neavând somn, își verifica aparatul, ori, cine știe, căuta un 
mod anume de a-și trece timpul până în zori, când aveau să intre 
pentru prima dată în contact cu... oamenii. A doua zi era, da, o 
adevărată zi a emoțiilor. 

Aparatul de zbor, după ce își tură o vreme lent motoarele la sol, 
țâşni dintr-o dată în înălțimi, parcă acţionat de un puternic resort 
interior. Se ridică la câteva sute de metri, unde zăbovi, cât o clipire 
din ochi, deasupra tanchetei lui Victor, apoi iarăși cu un impuls 
impetuos o porni în direcția navei. Până la bază, unde era ancorată, 
se putea ajunge în mai puţin de două ore, în linie aeriană. Victor însă 
nu acționă butonul aparatului de radio-emisie. Ar fi vrut să-l întrebe 
pe Vișnevski ce avea de gând să facă. Renunța cumva la primul 
contact cu populația băștinașă? De ce se întorcea la navă? Era 
bolnav?... Ar fi vrut să-l someze; ar fi putut să-l ajungă din urmă — 
tancheta, desigur, făcea mai mult până la bază, în schimb avea o 
instalație cu proiectile defensive, extrem de precisă, cu care ar fi 
putut să-l determine pe Vișnevski să se oprească, să-și dea în vileag 


intențiile. Totuși, Victor nu întreprinse nimic. Îl urmări cu un anume 
sentiment de resemnare pe „fugar”, și când helicopterul deveni un 
punct luminos alunecând grăbit în înălțimi, înţelese că Vișnevski nu 
avea să se mai întoarcă niciodată; înțelese că în seara aceea îl văzuse 
pentru ultima dată, că astrogeologul nu-și putea suporta noua 
condiție umană. Intui, de asemenea, că acesta voia să plece singur cu 
nava, să se hazardeze singur, riscând un drum retur în căutarea unei 
„piste” ce ducea spre pământul său, spre acel pământ unde îl aşteptau 
acasă cei dragi. Victor rămase calm în așteptarea deznodământului. 
Ştia că orice întârziere din partea sa, orice ezitare de-a acţiona în 
sensul împiedicării lui Vișnevski îi putea fi fatală. Fatală!... Adică se 
putea întâmpla ca el să rămână singur, acolo, în teritoriul rudimentar 
al preistoriei omenirii. Și dacă... 

Curând își dădu seama că devenise inutil să mai încerce a-l opri pe 
Vișnevski, şi un puternic sentiment de responsabilitate prinse a se 
înstăpâni asupră-i. Înţelegea că de-acum înainte totul urma să poarte 
semnul modului cum va ști să se angajeze în viaţă alături de semenii 
săi pământeni. 

Întunericul nopții estompă strălucirile sincopate ale luminilor de 
poziție ce marcau dimensiunile aparatului de zbor. Câtva timp, nu 
mai auzi nimic. Pretutindeni domnea liniștea somnului tihnit al 
planetei. Și nicio altă lumină nu mai tulbură împietrirea de gheață a 
cerului. Într-o asemenea atmosferă, într-o asemenea nouă dimensiune 
spaţială, Victor se simţi pentru prima dată singur. Un fior rece, ca de 
toamnă, îi străbătu șira spinării. Un impuls instinctiv îl făcu să 
întindă mâna spre maneta de comandă a tanchetei — în câteva ore ar 
fi putut fi la navă. În câteva ore încă Vișnevski nu termina pregătirile 
de plecare. Ce-ar fi fost dacă... Imediat renunță. Nava avariată nu 
putea prezenta niciun fel de garanţii în pilotarea spre o ţintă precisă. 
Și-apoi, chiar dacă ar fi reușit să nimerească din nou pe planeta aceea 
artificială, ideea captivităţii într-un asemenea mediu îi repugna. „Nu! 
hotărî el. N-am să acționez în niciun fel. Fiecare este liber să-și aleagă 
drumul destinului în asemenea clipe.” Dacă Vișnevski se încumeta, n- 
avea decât. El rămânea pe Pământ; simțea nevoia de-a rămâne acolo, 
legat de Pământ pentru vecie, chiar dacă lumea în care aterizase era 
o altă lume decât cea a lui, chiar dacă hazardul făcuse ca el să se 
întoarcă într-o preistorie din care deocamdată nu înțelegea aproape 
nimic; dar știa — ceea ce nu știau oamenii acelei epoci —, ştia unde 
avea să-i ducă în viitor dezvoltarea civilizaţiei lor, și asta îl consola, îl 


mulțumea și-i dădea puterea necesară pentru a rămâne. 

Când zorii începură să mijească viorii la orizont, Victor văzu în 
depărtarea deșertului ridicându-se o jerbă înaltă de foc. Aceasta se 
curbă în văzduh ca un arc de curcubeu, și câteva clipe mai târziu 
nava se văzu strălucind în întregime, proiectată pe cer. Dar totul ținu 
numai cât o părere. Jetul de foc se topi în înalturi mai repede decât 
se așteptase Victor. Abia atunci singurătatea îi fu cu adevărat 
evidentă. 

Se întoarse, copleșit de tristeţe, răsucindu-se cu faţa spre munți. În 
bătaia piezișă a soarelui, aceștia păreau albi, parcă acoperiți de 
zăpezi argintii, cumva ireali, fantastici prin formele lor diluate. 
Victor știa că într-acolo trebuia să se îndrepte, că acolo avea să 
rămână pentru veșnicie, că acolo era singura lui șansă de existență, 
de supraviețuire între oameni. 

Cobori din tanchetă și se-apucă să-și îngroape întreaga aparatură 
ce-i rămăsese. Își însemnă locul în teren și pe hartă, își luă asupra sa 
doar pistolul cu morfemanație, pe care și-l fixă la-ndemână, imediat 
în dreapta, la șold, și când crezu că totul era în ordine, porni cu pași 
hotărâți înainte, direct peste câmpurile fără poteci, adunând din mers 
fructe coapte, atârnate în ramurile verzi ale copacilor roditori. Îi era 
foame — simţea asta ca orice om al pământului — și-i era sete. 

Acestea erau primele semne pe care noua viață i le arăta fără 
menajamente. 

Era om, și-i era foame, și-i era sete... 


e Capitolul 6 


Grota avea o înălțime considerabilă. La lumina opaițelor, 
dimensiunile ei păreau încă mai mari. Îngustă, nu prea lungă, 
stârnind între pereţii ei netezi şi uscați o reverberaţie misterioasă a 
vocilor, încăperea semăna în felul său cu un templu sacru, cu un 
sanctuar ori, și mai bine, cu locul desemnat al unor ceremonii de cult 
primitiv. Câţiva zeci de inși, despuiați pe jumătate, cu pielea tatuată 
cabalistic, se clătinau continuu în ritmul sacadat produs de niște 
instrumente muzicale ce nu erau altceva decât simple oase uriaşe de 
animale, pe care câţiva inițiați le frecau într-una scoțând efecte 
sonore, cu intensități diferite, după cum cerea însăși melodia, pe care 
toți cei prezenţi o articulau, sincopat, cu sunete aglutinate, într-o 
totală abandonare de sine. Totuși, nimic nu era strident în acest ritual 


ferit de lumina zilei, departe de arșița dogoritoare a soarelui amiezii. 
Din când în când, privirile lor se înălțau prosternate spre pereţi și 
atunci cineva, un preot, sau un conducător de trib, le făcea semne de 
stimulare entuziastă. Erau momentele de vârf ale izbucnirilor sonore; 
erau clipele de supremă încordare. În rest... 

La lumina tremurată a opaiţelor, un om, înălțat pe o schelă 
improvizată, trasa pe pereţi, cu migală și cu evident efort, linii albe, 
pronunţate, zugrăvind încet, neînchipuit de încet, imagini, într-o 
fantastică frescă rudimentară. Pereţii întregi erau pictați; figuri de 
oameni schematizați, cu trupul reprezentat dintr-o linie trasată pe 
verticală, cu brațele de asemeni marcate liniar, cu capetele însemnate 
printr-un punct minuscul, alcătuiau podoaba zidurilor acestui templu 
rupestru. Peste imaginile mai vechi, un nou meșter, cu înfățișare 
aparte, cu o fizionomie ce semăna atât de puţin cu aceea a tuturor 
celorlalți indivizi care-i acompaniau munca în ritmurile sincopate ale 
melodiei fără sfârșit, aplica noi linii, mai viguroase, mai ondulate, 
mai ordonate, deşi stângace oarecum, având însă o cursivitate a 
desenului și o limpezime a imaginii nemaicunoscută până atunci — re- 
prezentând animale, și oameni, sugerându-le volumul, mișcarea, 
dinamica gesturilor... Era fără îndoială un meșter dăruit cu har. În 
fața lui, toți cei prezenți erau cuprinși de un sentiment aparte, de 
respect și de spaimă, căci el era puternic şi mai ales priceput în a face 
lucruri pe care ei nu și le-ar fi putut imagina vreodată. Totuși, 
meșterul nu era egoist. Nu ţinea în taină secretul executării 
zugrăvelilor sale. Dimpotrivă. Avea alături câțiva bărbați pe care 
căuta să-i inițieze, ajutându-i să deseneze ei înșiși pe pereţi boi și 
antilope și hipopotami... El însă, mai mult ca orice, desena oameni. 
Figuri stranii de oameni ce păreau veniți dintr-o altă lume, căci erau 
acoperiți cu veșminte, altele decât cele pe care le purtau ei, cei de 
față; cu capetele mari, rotunde, cu ochii dilatați în orbite, cu feţe ce 
păreau a purta măști... Era un mister în tot ce făcea meșterul, așa 
cum minune era și în cele multe deprinse de la acest învățat 
atotștiutor pe care îl primiseră între ei, venit de niciunde și integrat 
comunității lor de multă vreme. Acum era bătrân — părul alb și barba 
albă îi acopereau umerii și pieptul, numai ochii îi rămăseseră aceiași, 
albaștri şi scânteietori ca odinioară, numai buzele rămăseseră 
aceleași, desenate rotund într-un soi de zâmbet ironic învăluit de 
tristeţe. 

Meşterul desena... 


Când, în sfârșit, trase ultima linie la noul său desen ce acoperea 
marele perete al încăperii, cei de față se opriră instinctiv din 
clătinarea lor ritmică. Urmară minute lungi de contemplare, de 
prosternare. 

Meșterul se dădu câţiva pași în spate, apoi ridică deasupra capului 
opaițul său enorm. Lumina difuză căzu pe opera sa, dându-i măreție 
stranie. Atunci, pe buze îi apăru, mai pregnant ca oricând, zâmbetul 
său sarcastic. Imaginea pe care o desenase și pe care o contempla 
acum semăna cu cineva, cu ceva anume, cu un astronaut gigantic, și 
involuntar murmură cuvinte pe care nimeni, atunci, nu le putea 
înţelege: „Marele marțian”. Apoi un hohot de râs îi izbucni răgușit 
din gâtlej. Se apropie de perete. Luă unealta cu care săvârşise opera 
şi scrijelă alături, chiar la baza acelui desen, un semn ciudat - două 
linii în unghi, V, ca un început de semnătură... Îndepărtându-se iar, 
contemplându-și opera, simţi deodată câteva lacrimi prelinse din 
ochii secătuiți arzându-i obrajii. Discret și stângaci le șterse cu dosul 
palmei, apoi încet-încet ieși din grotă, dintre imaginile rupestre pe 
care le fixase acolo pentru vecie. 

Afară, soarele dogorea secătuind totul în jur. Simţi deodată că îi 
era sete. Ridicând ochii spre cer, căutând în depărtările zării o geană 
de nor, avu impresia că sus, pe deasupra capului său, trecea în zbor 
un obiect lucitor, turtit ca o farfurie, lăsând în urmă o dâră de lumină 
verzuie. Ridică braţul ca într-un gest de salut, dar se opri 
înspăimântat. Văzuse oare aievea acel obiect ciudat...?! 

Din grotă răzbăteau monotone ritmurile melodiei stârnite de 
frecarea enormelor oase. Își aplecă fruntea. Obosit, istovit de 
întunericul în care stătuse prea mult închis, porni încet la vale, spre 
platourile înverzite ale depărtărilor din Sud, acolo unde, cândva, într- 
un revărsat de zori, demult, văzuse țâșnind de pe pământ spre 
înalturi un arc de foc, pierind fără întoarcere. 
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